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À Jean Daniel.
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C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.

Victor Hugo, L’Homme qui rit
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Avant-propos

« Changer la vie » scandaient les étudiants sous le
regard des bourgeois ébahis, des ouvriers en grève, du
patronat effaré. Le slogan soixante-huitard a été balayé,
emporté par l’Histoire. Son écho épuisé parfois resur-
git, roulé dans le ressac des souvenirs : fragile, délicat
tel un parfum de regret, ou ravivé, aigre, mordant
comme un pincement de cœur. Que sont ces temps,
cet espoir devenus ?

Dans notre époque grise où joie et lumière d’un
temps font place aux grincements de dents de la déses-
pérance, l’urgence m’est apparue de retrouver Maurice
Clavel, d’écouter à nouveau sa voix ample, mordante,
rageuse parfois, de lire ou relire son œuvre.

Et de s’inspirer, sinon de tous les modes, quelquefois
outranciers, d’une pensée volcanique, du moins de
l’énergie qui l’a guidé, lui, cheminant dans sa vie au-
devant des hommes, le cœur sur la main, les bras large
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ouverts. « Nous pouvons l’être (heureux) si l’amour
s’accroît, dans le temps, des uns aux autres... »

Ainsi, ce portrait puisant à la source vive de l’œuvre
pour en extraire une quintessence utile sinon salutaire
aux sursitaires de la vie que nous sommes ; et, évoquant
à grands traits le parcours du résistant, du professeur de
philosophie, de l’écrivain, du journaliste, pour redécou-
vrir, un quart de siècle après sa disparition, un homme
en chair, en os, en pensée, en foi, d’une culture immense,
un jour touché par la grâce, en état d’insurrection per-
manente, d’une fidélité inflexible à l’idée qu’il se faisait
de l’homme et impatient, en toutes circonstances, de
crier sa vérité.

Messieurs les censeurs, bonsoir !
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I

Du berceau à l’abîme

Les matins bourguignons, quand les brumes musar-
dent sur la campagne, prédisposent à la nonchalance,
ou plutôt à une indolence active. La pipe au bec et la
tête au ras des tuiles de mon grenier, je travaille à écou-
ter. En effet, France-Culture rediffuse les « Entretiens
Maurice Clavel-Philippe Sollers » de 1976. Un régal.

On connaît Sollers, on continue de l’entendre, de voir
son visage de moine hérétique blanchi sous le harnais,
on sait son entregent, ses emballements pour Shakespeare
et Mozart.

Pour Clavel, il faut interroger la mémoire ou activer
l’imaginaire.

Dans le moment, tous deux s’interrogent à propos
d’une épineuse question en relation avec la pensée reli-
gieuse – je note à la va-vite, les paroles s’envolent :
« Faut-il se libérer du sexe et de la parole, ou plutôt
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libérer le sexe et la parole ? » Ils tombent d’accord sur la
proposition suivante : « Les religions ? Alchimie du sexe
déguisée. » Après quoi, l’échange à fleurets mouchetés
se poursuit.

Je note au passage, et en vrac, ce qui, à partir du seul
discours, me suggère une esquisse de Clavel : à l’évi-
dence un homme sûr de lui, d’une culture vaste, usant
de la métaphore et des citations, grandiloquent, empha-
tique peut-être, prétentieux à l’occasion et s’en excusant
aussitôt mais, par-delà des outrances langagières qui
font mouche et dont il se délecte, une précision de la
pensée toujours rigoureuse.

Pour donner un visage à ce talentueux orateur, je tire
une photo de lui : les traits d’un proconsul, le front
large sous une chevelure ondulée, lumineuse, aux lèvres
une cigarette aux trois quarts consumée que deux doigts
de la main soutiennent et, derrière d’épaisses lunettes
en écaille, le regard à la fois doux et profond avec un je-
ne-sais-quoi de raillerie qu’accentuent les fossettes
creuses, aspirées de l’intérieur parce qu’il tire sur la
cigarette. Il porte complet, chemise blanche, boutons
de manchettes, cravate. Une tenue d’intellectuel. Ou
peut-être de bobo s’il ne possédait ce pétillement d’intel-
ligence, cette manière très à lui, à peine dissimulée, de
vous faire la nique.

Ainsi apparut-il sur les écrans de télévision un certain
13 décembre 1971. Mais cette fois une colère blanche
aux lèvres car il n’aimait pas qu’on la lui fasse, ce qui
justement se produisait. On l’invite donc, à titre tout à
fait exceptionnel, à l’émission « À Armes égales », où il

Messieurs les censeurs, bonsoir !
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en découdra avec un des champions du régime, le député
Jean Royer. On est alors sous le règne de Pompidou à
propos duquel il avait, deux ans plus tôt, interpellé en
ces termes les lecteurs d’un journal : « N’êtes-vous pas
assez fins pour subodorer (chez lui) l’épouvantable et
fondamentale vulgarité de l’âme, de l’être, des viscères ? »
Foin de contorsions, il entend de nouveau narguer le
chef de l’État. Il prépare soigneusement son affaire, un
film d’une dizaine de minutes pour démontrer que si la
société donne libre cours au relâchement des mœurs,
la raison en est justement l’excès de rigueur et d’inter-
dits, cadenassage d’un autre temps ponctué d’une cen-
sure intolérable. Et de désigner dans ce court-métrage
« les hypocrites » qui manipulent le peuple, d’en appeler
à tous : « À vous de vivre, demain ! » Et au passage s’en
prend à Pompidou, rapportant une récente déclaration,
en anglais, du Président : ni plus ni moins que son aver-
sion pour la Résistance ! Coup rude pour les réalisateurs
d’« À Armes égales » ! Ils prient Clavel de supprimer le
mot « aversion » par trop désobligeant de leur point de
vue. Pour qui le prend-on ? Il persiste et signe. Mais les
obligés du Président ont – provisoirement – le dernier
mot, retranchent « l’aversion » présidentielle du texte,
projettent le film ainsi amputé et, avec une courtoisie
plus lâche que naïve, demandent à Clavel s’il veut l’assor-
tir d’un commentaire. Évidemment qu’il veut ! Il explose :
« Le film que vous venez de voir a été censuré par la
télévision française. Mais j’attendais de voir cette chose
inouïe pour la croire. Je l’ai vue. En conséquence, je
viens de prendre la décision suivante : je ne saurais
prendre part à un débat qui commence sous le régime

Du berceau à l’abîme
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de la censure, quelle qu’en soit la victime, moi ou
M. Royer... Quant au peuple français auquel je viens
très modestement de lancer un appel au soulèvement
de la vie contre ces espèces de morts que sont la censure
et autres fascismes, j’ose non moins modestement lui
donner rendez-vous pour bientôt, dans la liberté, pour
la liberté !

Messieurs les censeurs, bonsoir ! »
Il se dresse, repousse sa chaise, quitte le studio. La

stupeur, sur le plateau, le dispute à l’embarras. Mais on
a dû rigoler dans les chaumières.

Ce coup d’éclat, premier du genre à la télévision,
continue trente ans plus tard, de marquer les esprits...
sans avoir pour autant entamé le pouvoir de ce média
tour à tour insipide, madré, tyrannique. Et les débat-
teurs d’aujourd’hui, très conscients de la place prise par
l’image dans le déroulement de leur carrière, préfèrent
se voir roulés dans la farine médiatique plutôt que
ruminer dans l’ombre le pain noir des proscrits.

Rien ne prédisposait Maurice Clavel, dans sa prime
jeunesse, à mettre le feu aux pouvoirs en place, sauf
peut-être la présence à Frontignan où il naquit le
10 novembre 1920, d’une raffinerie... de soufre. Car
Jean Clavel, son pharmacien de père, et Marie, sa mère,
née Massonaud dans un milieu où l’on comptait
médecin, ingénieur et même un amiral, constituaient
les bases rassurantes d’une maisonnée très sage. Bour-
geoise. Encore que fréquents soient les exemples de
rebelles rejetant le sein aristocratique ou la mamelle
bourgeoise pour sucer au téton plébéien un lait plus

Messieurs les censeurs, bonsoir !
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naturel et vigoureux, produit bio avant l’heure. Puis,
c’est dans la patrie de Paul Valéry, à Sète où s’installe le
pharmacien en 1923, que le jeune Maurice, encensé
par une mère qui ne voit que par lui, use avec deux ans
d’avance ses fonds de culotte sur les bancs de la commu-
nale avant de rafler les premiers prix au collège. Et
d’obtenir, en la présence irradiante pour l’adolescent de
Paul Valéry, le prix de thème latin au Concours général
des lycées et collèges. Si ces exploits scolaires augurent des
performances du futur athlète cérébral, sa nature le
conduit, par-delà la voie royale – et respectée à la lettre –
de l’étude et le chemin étroit des bonnes manières, à
une indiscipline porteuse de toutes les contestations et
parfois à l’origine de contradictions.

Les turbulences politiques et sociales des années 36
prêtent aux interrogations et mettent à vif les nerfs du
surdoué de seize ans. La réoccupation de la Rhénanie
en mars, les activités hitlériennes multiples, l’efferves-
cence des ligues d’extrême droite, conduisent à la consti-
tution, non seulement en France, mais en Amérique
latine et en Espagne, de fronts populaires. « Le fascisme
ne passera pas. » Il s’agit aussi, porté par l’élan, de déca-
piter le monstre oligarchique, les « deux cents familles »
tenues pour responsables de l’exploitation des tra-
vailleurs, du chômage, du blocage de tout progrès social,
en un mot de l’aliénation de la personne humaine.
D’innombrables rassemblements se forment, radicaux,
socialistes, communistes confondus, on défile contre
« la banque qui vole et la presse qui ment », on arrache
les congés payés, on organise les camps de vacances et
les auberges de jeunesse, dans l’enthousiasme et la joie
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