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« Soyez réalistes, demandez l’impossible. »

Autant l’avouer tout de suite : je suis un révolutionnaire
déçu. J’ai consacré l’essentiel de ma vie à essayer de trans-
former la société dans un sens plus juste. Moins d’inéga-
lités, moins de fric coulant toujours dans les mêmes mains.
Le grand partage. J’ai échoué, je sais maintenant que c’est
impossible, qu’il s’agit d’une utopie irréalisable. Marx et
Bakounine se gouraient : la société sans classes n’existera
jamais. En admettant qu’il soit possible de se débarrasser de
la bourgeoisie, il faudra ensuite se colleter avec les dents
longues de la nouvelle petite bourgeoisie moderniste, puis
avec les bobos ambitieux, les cadres supérieurs qui croient
en leur supériorité, les classes moyennes nettement au-
dessus de la moyenne. Bref, il y aura toujours une catégorie
sociale pour dominer les autres.

Je ne veux plus perdre mon temps à me battre contre
des moulins à vent. J’ai autre chose à faire qu’à dénoncer
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les anciens « révolutionnaires » qui sont aujourd’hui députés
ou ministres, les partis gauchistes électoralistes officiel-
lement financés par l’État autrefois honni. Nulle intention
de leur rappeler le temps où ils braillaient le slogan « Élec-
tions, piège à cons » et publiaient des livres sur la « Farce
électorale ». Pas davantage envie de me donner bonne
conscience et l’impression de continuer toujours et encore
en endossant l’habit passe-partout de l’« altermondialiste ».

Je m’adresse à mes complices d’espérance, les révoltés
de la Sociale, les anciens et anciennes de Mai 68, les
combattants de toutes les causes perdues, ceux qui n’ont
pas trahi, mais qui, déçus, se sont retirés dans leur coin.
Ils sont dispersés, isolés, je ne connais pas leur point de
chute, mais grâce au bouche à oreille, pour un soir, je vais
tenter de les rassembler. Ces mots sont pour eux. Je les
convie au grand meeting. Ne mégotons pas. « Le Grand
Meeting du Métropolitain. » Se retrouver ensemble, se
faire plaisir une nouvelle fois.

Il faut un lieu. Ne cherchez pas. Il est tout désigné : la
grande salle de la Mutualité à Paris, la fameuse « Mutu ».
Nous en avons tous rêvé, nous l’avons tous connue. Elle
est définitivement nôtre. 

Secouons la poussière des fauteuils au rouge délavé.
Comme aux plus beaux jours, le parterre et les balcons sont
pleins jusqu’au bastingage. Il y a du monde dans le hall au
bas du grand escalier et même dans la rue Saint-Victor.

Du retard bien sûr comme d’habitude, une bonne
demi-heure, de la pagaille, de l’effervescence pour cacher
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l’émotion, mais d’un seul coup tout le monde sent que le
début est imminent. Un silence qui serre le cœur et brus-
quement le rideau écarlate se lève. Battez tambours, sonnez
trompettes, en Technicolor et en relief, ladies and gentle-
men, voici l’utopie ! La seule, l’unique, la vraie ! L’utopie
révolutionnaire !

Quelques personnes qui se sont trompées de salle
replient leurs strapontins et gagnent la sortie. Nous sommes
désormais entre nous. Le spectacle peut commencer.

Cela s’appelle « C’est la lutte finale ! » Dans toute tragi-
comédie, il faut un fil conducteur, un air connu qui
traverse la scène du début à la fin. Une rengaine que nous
connaissons bien, que nous pouvons chanter, le poing
levé, sans trop nous égarer dans les paroles.

« Debout les damnés de la terre ! Debout les forçats de
la faim ! C’est la lutte finale ! Groupons-nous, et demain,
l’Internationale sera le genre humain ! »

Bon voilà, nous nous sommes bien échauffés, c’est ce
qu’il faut à nos âges, tout le monde a rangé son poing.

Rappelez-vous, les discours étaient un peu chiants,
souvent interminables, mais sans discours il n’y a pas de
meetings. De toute façon personne n’est jamais obligé
d’écouter.

Regardez-le ce type au crâne dégarni et à la barbe grison-
nante, s’avançant vers un micro qui obligatoirement à un
moment donné ne crachera plus que des parasites ou
simplement du silence. Il ajuste ses lunettes et pose ses
papiers sur le pupitre. Pour ne pas se tromper, il a mis des
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numéros aux pages. Il se trompera quand même. En
attendant, il se racle la gorge.

« Camarades ! », lance-t-il.
On commence toujours par « Camarades ! » D’abord,

c’est un beau mot et puis on doit toujours commencer
par « Camarades ! » C’est une règle absolue et, par défi-
nition, les règles absolues, même chez les révolutionnaires,
ne doivent pas être violées.

« Camarades, nous avons un droit : celui de vivre avec
intensité. Pourquoi nous contenter du passé ou d’un
présent incolore ? Nous voulons mordre à pleines canines
dans la couenne du futur ! »

Applaudissements. On applaudit toujours les trois
premières phrases d’un discours. Ensuite, on pourra être
plus critique. Mais, chut, je vous laisse écouter la suite.
On en parlera après le meeting justement au bistrot du
Métropolitain.

L’utopie est morte !
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« Camarades, face à cette société égoïste qui s’affirme
rationnelle et immuable, nous disons « Non ! » Nous
défions l’ordre. Nous nous laissons aller au désir de
chambouler le monde. Nous déclarons solennellement
possible ce qui est aujourd’hui inaccessible. Nous usons
du droit légitime d’innover !

Pas question de laisser la place à ceux qui ont réduit la
politique au soin de gérer petitement le quotidien. Nous
refusons de n’être que des spectateurs désengagés de
l’histoire, de notre propre histoire. Au contraire, nous
voulons la prendre à bras-le-corps, par la peau du cou, la
maîtriser, la dominer, ne serait-ce qu’en pensée. En jouir
pleinement. Retrouver la fièvre des grands récits, des grands
voyages.

Or, en ces temps peu favorables aux projections dans
l’avenir et aux boussoles emballées, les bien-pensants, les
politiquement corrects, les nouveaux citoyens aseptisés,
nous ont fait remiser nos rêves révolutionnaires. Ils en
ont même dressé l’acte de décès. Morts de leur belle mort,
dépassés, ridicules, malsains, dangereux. D’après eux,
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c’étaient des enfantillages qui, concrètement, ne pouvaient
aboutir qu’à un régime totalitaire, une dictature sanglante,
exactement le contraire de ce que nous prétendions
atteindre. Des épousailles pour le meilleur qui tournent
au pire. Un cauchemar dissimulé derrière le mirage.
Aujourd’hui, le mot même de révolution est devenu tabou.
Les gauchistes officiels ne le prononcent plus, de crainte
d’effaroucher leurs électeurs. Un comble, l’un d’eux a
même déclaré à la télévision : « Je suis tellement réfor-
miste que je suis révolutionnaire » !

Bien sûr, camarades, c’étaient des enfantillages, mais
qui soutiendra que l’existence humaine peut être autre
chose qu’un enfantillage, une façon tragico-bouffonne de
se voiler la face, d’allumer des lampions aux branches des
échafauds ? Comment pourrait-il en aller autrement de
ces êtres qui se retrouvent sur une planète sans savoir d’où
ils viennent et quel est le sens de cette vie qui les mène
inexorablement vers la mort ?

Le capitalisme et le social-libéralisme, qui sont aujour-
d’hui les deux seuls produits politiques disponibles en
magasin, ne sont-ils pas eux aussi des enfantillages ?
Accumuler le plus de richesses et de pouvoirs possibles,
vouloir en quelque sorte lester son existence, alors que la
mort est la fin la plus misérable qui soit, alors que les
linceuls n’ont pas de poches et les squelettes plus d’oreilles
pour retenir les couronnes, n’est-ce pas un enfantillage ?
Prétendre freiner cette accumulation au nom de valeurs
vaguement réformatrices ou même contestatrices, n’est-ce
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pas jouer à l’enfant qui se met en travers de la voie et, les
bras tendus, se figure qu’il va arrêter un train lancé à
toute vitesse et en plus réussir à monter dedans ?

L’argent, le profit, la puissance, la gloire, la bonne
conscience (souvent accompagnée elle aussi d’une soif de
pouvoir), la morale distributrice de bons points, sont
autant d’illusions et même – au risque de trahir le mot –
d’utopies qui ne peuvent se réaliser faute d’une vie
immortelle dont on connaît trait exactement le mode
d’emploi.

Tout est enfantillage, camarades, ou rien ne l’est. Je
penche délibérément pour la première hypothèse et cela
ne me gêne pas. Les êtres humains – c’est une banalité de
le rappeler – n’ont fait que progresser matériellement, se
spécialiser, inventer des bidules de plus en plus perfec-
tionnés (Internet est un moyen technique de communi-
cation au même titre que les signaux de fumée des
Indiens ou le téléphone, ce n’est pas une utopie en soi),
mais ils n’ont pas avancé d’un orteil dans le sens d’une
maturité morale ou psychologique. Tout simplement
parce que cela leur était impossible, parce que chaque fois
ils venaient buter contre l’absurdité de la condition
humaine. Alors, ils ont fui, ils se sont réfugiés dans
l’utopie, dans le « non-lieu », dans l’univers de nulle part
et d’ailleurs. 

Si l’« utopie » capitaliste, celle des fous de l’or et de ses
privilèges, s’est imposée en déployant ses tentacules sur
la globalité du monde, ce n’est pas parce que c’est la
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meilleure, seulement parce que, dans son individualisme
exacerbé, son arrogance, son avidité, dans ce qu’on peut
appeler ses « mauvais sentiments », c’est la plus facile à
mettre en œuvre. Un jeu d’enfant précisément. Amasser
le plus de richesses et de pouvoirs, les gosses de la mater-
nelle savent le faire naturellement. Les plus doués, les plus
gonflés, les plus costauds, pigent tout de suite comment
on rafle les jouets des copains, comment on casse la
gueule de ceux qui rouspètent et comment en plus on
se fait admirer de la majorité passive.

L’enfantillage reste un enfantillage, même s’il se perfec-
tionne, s’il se raffine, s’il se pare de science, de technologie
et d’un semblant de démocratie ou de droits de l’homme. 

Ne protestez pas, camarades, si je vous dis que la révolu-
tion, notre révolution, celle qui consiste à vouloir démanti-
buler tout cela en s’imaginant qu’il en sortira quelque
chose de meilleur, que l’homme deviendra partageur,
n’est pas à première vue une utopie plus évoluée que les
autres, car fatalement l’espèce humaine retombera dans la
situation précédente. Rassurez-vous cependant tout de
suite : elle n’est pas moins évoluée. Elle se situe sur le
même plan, celui de la vanité de tout effort pour se sortir
de la condition humaine lorsqu’on est un être humain.
Bref, a priori et, je le répète, sur un plan théorique, toutes
les utopies se ressemblent pour la bonne raison qu’elles
ont le point commun de n’être que des utopies et de ne
pouvoir être autre chose que des utopies.

Alors, me demanderez-vous, pourquoi rejeter telle utopie
et mettre en avant telle autre ? Au nom de la nuisance de
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certaines qui, imposées par la violence, provoqueraient
des massacres impressionnants. Jusqu’ici, les carnages qui
peuvent être imputés à la mise en pratique des utopies
révolutionnaires et plus spécialement « communistes »
sont certes impressionnants : le père Staline et son compère
Mao ou encore les Khmers rouges n’y sont pas allés avec
le dos de l’écumoire. Sous prétexte de construire le bonheur
commun, l’État et le Parti ont détruit la société humaine
à coups de purges, de terreur et de goulags.

Mais tout cela est insignifiant, du petit boulot, de l’arti-
sanat, à côté des milliards de morts provoqués par la lutte
classique pour l’argent et la puissance. (L’idéologie nazie
et les fascismes en général se situent dans le droit fil de
cette lutte, ils n’en sont qu’une monstrueuse variante.)
Aujourd’hui, le capitalisme, mondialisé ou non, entraîne
chaque jour des milliers et des milliers de morts bouffés
par la misère, les cadences de travail, la pollution, sans parler
des guerres qu’il provoque régulièrement. Le social-
libéralisme (en fait la gestion sociale du capitalisme) ainsi
que la nouvelle contestation réformiste qui marche sur ses
traces, loin de freiner cette activité dévastatrice, ne peuvent
que l’accompagner, jouer vaguement aux ambulanciers,
coller deux trois rustines, inciter à la distribution de
quelques miettes, chercher seulement à ce que la situation
devienne un peu plus acceptable – un peu moins inaccep-
table – pour avoir été emballée dans des papiers aux
couleurs rose bonbon, vert pastel ou rouge pâlichon. La
pièce de théâtre serait-elle moins sinistre, parce que le
décor lugubre a été repeint pour la centième fois ?

Vive l’utopie !
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Écartons donc, camarades, ces leçons de morale (ou de
stratégie) que l’on prétend nous donner et revenons à
notre point de départ. Toutes les utopies se ressemblent,
parce que ce sont des utopies, une façon pour l’homme
de transcender son propre esprit, d’être capable de penser
des choses qui ne se réaliseront jamais, d’habiter des
mondes que personne ne construira. 

Mine de rien, cette petite digression nous a fait avancer
parce qu’elle nous a confortés dans cette évidence. Il n’y a
en réalité que deux grandes utopies : celle qui consiste à
dire comme les capitalistes « Toujours plus et chacun
pour soi », avec la variante contestato-réformiste « Essayons
de limiter les dégâts » ; et celle des révolutionnaires qui
lancent « Bousculons tout et faisons du neuf », en sachant
que la mise en application de cette dernière catégorie,
nous l’avons appris à nos dépens, ne peut aboutir qu’à un
éternel retour des choses. 

En fin de compte d’ailleurs, du fait de cet inévitable
retour à la case départ, on pourrait soutenir qu’il n’y a
que des versions d’une seule et même utopie : celle qui
consiste à crier plus ou moins désespérément « Vivons
notre condition d’être humain », alors que nous ne savons
pas grand-chose sur les tenants et aboutissants de cette
condition, alors que nous nous engageons dans un sens
unique qui est en même temps – on peut le redouter –
une voie sans issue. Si nous ajoutons que les croyances
religieuses sont de simples variations de l’utopie princi-
pale qui présentent cette particularité de faire appel à une
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puissance supérieure et surnaturelle pour régler les pro-
blèmes, force est de reconnaître que par nécessité nous
sommes tous des utopistes, des bâtisseurs de rêves, des
buveurs de mirages.

Quel peut être alors le critère indiscutable qui fasse
rejeter certaines utopies ? L’inefficacité. Mais, par définition,
une utopie est inefficace. Elle n’est qu’une illusion, un
trompe-l’œil, un aveuglement. Une fiction. Sur ce plan-
là, le capitalisme, le social-libéralisme, la contestation
réformiste ou la révolution doivent être placés au même
rang. Ils n’apportent aucune solution satisfaisante à la
quête désespérée des humains. Ils n’apportent aucune
solution du tout. Ils ne répondent, en ce qui concerne du
moins les actes préconisés, à aucune des questions que se
posent les hommes, lorsqu’il leur arrive à un moment ou
l’autre de leur vie d’être conscients.

Quelle pourrait être d’ailleurs l’efficacité d’une utopie ?
Certainement pas sa réalisation, puisqu’elle ne peut se
réaliser. Une bonne utopie est une utopie qui demeure
une utopie, un songe, un monde virtuel, ce qui est le lot
de toutes les utopies qui seraient donc, à cette aune,
toutes de belles et bonnes utopies. 

Un arbre ne se juge ni à ses fruits ni au volume de bois
qu’il fournit, seulement au nombre d’oiseaux qui se posent
sur ses branches ou encore à la profondeur de son ombre.
Mais je ne vois pas pourquoi on jugerait un arbre. 

À défaut d’efficacité, obligation est donc de faire appel
à un critère que la politique écarte généralement : le
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17

L’utopie est morte   23-03-2005  08:49  Page 17



plaisir, lié bien sûr au désir et à la passion. Une bonne
utopie est celle qui procure une dose satisfaisante de plaisir
à ceux qui y placent leurs espoirs. Aucune utopie ne
mènera jamais à rien, mais au cours du voyage elle permet-
tra de passer le temps le moins désagréablement possible. 

Repoussons délibérément la tentation de noter que,
désir ou pas, plaisir ou pas, tout revient au même, puis-
qu’un jour chacun se retrouvera dans la mort et le néant
et que dans le néant tout s’efface, notamment le souvenir,
que l’on ait mené une vie agréable ou non. Ce serait
tomber dans le nihilisme qui n’incite pas à tenir des
meetings condamnés eux aussi à l’oubli, mais simplement
à se taire.

Comment définir le plaisir ? Est-ce une notion uni-
verselle ou bien est-elle différente pour chacun de nous ?
Mon expérience – mais je pense que vous en avez une
semblable – me ferait pencher pour la seconde réponse.
Même si la gamme n’est pas illimitée, il existe apparem-
ment en matière politique et sociale, comme ailleurs, plu-
sieurs formes de plaisir, en fait plusieurs façons d’essayer
de se libérer des angoisses de la vie. L’appétit d’argent, la
soif de pouvoir et de célébrité, la bonne conscience ou le
désir de changement, rencontrés précédemment, sont
sans conteste sources et vecteurs de plaisir. Ils promettent
une satisfaction de plus en plus grande, ce qui est effecti-
vement illusoire et entre bien dans notre sujet. Ils ne
peuvent procurer un assouvissement total et sont dès le
début voués à l’échec, puisqu’ils vont finir un jour. Chacun
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peut cependant y trouver provisoirement et pourquoi pas
intensément son compte, dans l’immanence de l’instant,
dans la répétition ou dans la nouveauté, l’attente, la sur-
prise, le partage avec les autres, le don du plaisir, ce qui
est souvent le meilleur moyen d’accroître son propre
plaisir. Là non plus, il n’est pas question d’établir une
hiérarchie. Relevant de l’utopie, tous ces plaisirs se valent,
c’est-à-dire que pour chacun de nous ils valent tout et ils
ne valent rien. C’est une affaire de choix personnel. La
preuve que nous existons, différents et multiples.

Dans ces conditions, il serait non seulement abusif
mais sans effet réel de prétendre refuser à quelqu’un d’avoir
des espoirs, de rechercher un certain plaisir, de s’en délecter
individuellement ou collectivement. Il est bien connu que
les désirs que l’on n’a jamais essayé de prendre pour des
réalités pourrissent en nous et donnent un mauvais goût
à la vie.

Ceci étant posé, je ne vois pas au nom de quoi on refu-
serait à qui que ce soit le droit de trouver son plaisir dans
l’utopie révolutionnaire. Ce discours – nul parmi vous
n’en sera surpris et ne portera plainte pour tromperie sur
la marchandise – visera donc à exposer pourquoi l’utopie
révolutionnaire me semble la plus séduisante, la plus
exaltante, la plus incandescente, tout en sachant – je le
répète pour écarter délibérément tout malentendu –
qu’elle n’est qu’une utopie et donc rien de plus ou rien
de moins palpable que les autres utopies. Rien de réali-
sable. Rien de rien. Rien. Le seul luxe dérisoire que nous
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pouvons nous offrir. Le souffle de vent que nous pouvons
saisir à pleines poignées, en sachant qu’en rouvrant nos
mains nous ne trouverons que notre paume immanqua-
blement nue. 

L’utopie est morte !
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