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L'utopie est morte !
Vive ['utopie !
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« Soyez réalistes, demandez 'impossible. »

Autant 'avouer tout de suite: je suis un révolutionnaire
dégu. J'ai consacré I'essentiel de ma vie & essayer de trans-
former la société dans un sens plus juste. Moins d’inéga-
lités, moins de fric coulant toujours dans les mémes mains.
Le grand partage. J’ai échoué, je sais maintenant que C’est
impossible, qu’il s’agit d’une utopie irréalisable. Marx et
Bakounine se gouraient: la société sans classes n’existera
jamais. En admettant qu’il soit possible de se débarrasser de
la bourgeoisie, il faudra ensuite se colleter avec les dents
longues de la nouvelle petite bourgeoisie moderniste, puis
avec les bobos ambitieux, les cadres supérieurs qui croient
en leur supériorité, les classes moyennes nettement au-
dessus de la moyenne. Bref, il y aura toujours une catégorie
sociale pour dominer les autres.

Je ne veux plus perdre mon temps & me battre contre

des moulins 4 vent. J’ai autre chose 2 faire qu'a dénoncer
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les anciens « révolutionnaires » qui sont aujourd’hui députés
ou ministres, les partis gauchistes électoralistes officiel-
lement financés par 'Etat autrefois honni. Nulle intention
de leur rappeler le temps ot ils braillaient le slogan « Elec-
tions, piege a cons» et publiaient des livres sur la « Farce
électorale ». Pas davantage envie de me donner bonne
conscience et I'impression de continuer toujours et encore
en endossant 'habit passe-partout de '« altermondialiste ».

Je m’adresse 2 mes complices d’espérance, les révoltés
de la Sociale, les anciens et anciennes de Mai 68, les
combattants de toutes les causes perdues, ceux qui n’ont
pas trahi, mais qui, dégus, se sont retirés dans leur coin.
Ils sont dispersés, isolés, je ne connais pas leur point de
chute, mais grice au bouche a oreille, pour un soir, je vais
tenter de les rassembler. Ces mots sont pour eux. Je les
convie au grand meeting. Ne mégotons pas. « Le Grand
Meeting du Métropolitain. » Se retrouver ensemble, se
faire plaisir une nouvelle fois.

Il faut un lieu. Ne cherchez pas. Il est tout désigné: la
grande salle de la Mutualité & Paris, la fameuse « Mutu ».
Nous en avons tous révé, nous I'avons tous connue. Elle
est définitivement notre.

Secouons la poussiere des fauteuils au rouge délavé.
Comme aux plus beaux jours, le parterre et les balcons sont
pleins jusqu’au bastingage. Il y a du monde dans le hall au
bas du grand escalier et méme dans la rue Saint-Victor.

Du retard bien stir comme d’habitude, une bonne

demi-heure, de la pagaille, de I'effervescence pour cacher
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'émotion, mais d’un seul coup tout le monde sent que le
début est imminent. Un silence qui serre le coeur et brus-
quement le rideau écarlate se leve. Battez tambours, sonnez
trompettes, en Technicolor et en relief, ladies and gentle-
men, voici I'utopie ! La seule, I'unique, la vraie ! L'utopie
révolutionnaire !

Quelques personnes qui se sont trompées de salle
replient leurs strapontins et gagnent la sortie. Nous sommes
désormais entre nous. Le spectacle peut commencer.

Cela s’appelle « C'est la lutte finale ! » Dans toute tragi-
comédie, il faut un fil conducteur, un air connu qui
traverse la scéne du début a la fin. Une rengaine que nous
connaissons bien, que nous pouvons chanter, le poing
levé, sans trop nous égarer dans les paroles.

« Debout les damnés de la terre ! Debout les forgats de
la faim ! Cest la lutte finale ! Groupons-nous, et demain,
I'Internationale sera le genre humain !»

Bon voila, nous nous sommes bien échauffés, c’est ce
qu’il faut A nos 4ges, tout le monde a rangé son poing.

Rappelez-vous, les discours étaient un peu chiants,
souvent interminables, mais sans discours il n’y a pas de
meetings. De toute facon personne n’est jamais obligé
d’écouter.

Regardez-le ce type au crine dégarni et a la barbe grison-
nante, s'avangant vers un micro qui obligatoirement & un
moment donné ne crachera plus que des parasites ou
simplement du silence. Il ajuste ses lunettes et pose ses

papiers sur le pupitre. Pour ne pas se tromper, il a mis des
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numéros aux pages. Il se trompera quand méme. En
attendant, il se racle la gorge.

« Camarades ! », lance-t-il.

On commence toujours par « Camarades ! » D’abord,
c’est un beau mot et puis on doit toujours commencer
par « Camarades ! » C’est une regle absolue et, par défi-
nition, les régles absolues, méme chez les révolutionnaires,
ne doivent pas étre violées.

« Camarades, nous avons un droit: celui de vivre avec
intensité. Pourquoi nous contenter du passé ou d’un
présent incolore ? Nous voulons mordre 2 pleines canines
dans la couenne du futur ! »

Applaudissements. On applaudit toujours les trois
premieres phrases d’un discours. Ensuite, on pourra étre
plus critique. Mais, chut, je vous laisse écouter la suite.
On en parlera apres le meeting justement au bistrot du
Métropolitain.
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{( Camarades, face 2 cette société égoiste qui s'affirme
rationnelle et immuable, nous disons « Non !» Nous
défions 'ordre. Nous nous laissons aller au désir de
chambouler le monde. Nous déclarons solennellement
possible ce qui est aujourd’hui inaccessible. Nous usons
du droit légitime d’innover !

Pas question de laisser la place 4 ceux qui ont réduit la
politique au soin de gérer petitement le quotidien. Nous
refusons de n’étre que des spectateurs désengagés de
Ihistoire, de notre propre histoire. Au contraire, nous
voulons la prendre 2 bras-le-corps, par la peau du cou, la
matitriser, la dominer, ne serait-ce qu’en pensée. En jouir
pleinement. Retrouver la fievre des grands récits, des grands
voyages.

Or, en ces temps peu favorables aux projections dans
Iavenir et aux boussoles emballées, les bien-pensants, les
politiquement corrects, les nouveaux citoyens aseptisés,
nous ont fait remiser nos réves révolutionnaires. Ils en
ont méme dressé I'acte de déces. Morts de leur belle mort,

dépassés, ridicules, malsains, dangereux. D’apres eux,
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c’étaient des enfantillages qui, concrétement, ne pouvaient
aboutir qu'a un régime totalitaire, une dictature sanglante,
exactement le contraire de ce que nous prétendions
atteindre. Des épousailles pour le meilleur qui tournent
au pire. Un cauchemar dissimulé derriere le mirage.
Aujourd’hui, le mot méme de révolution est devenu tabou.
Les gauchistes officiels ne le prononcent plus, de crainte
d’effaroucher leurs électeurs. Un comble, I'un d’eux a
méme déclaré A la télévision: « Je suis tellement réfor-
miste que je suis révolutionnaire » !

Bien stir, camarades, c’étaient des enfantillages, mais
qui soutiendra que l'existence humaine peut étre autre
chose qu'un enfantillage, une fagon tragico-bouffonne de
se voiler la face, d’allumer des lampions aux branches des
échafauds ? Comment pourrait-il en aller autrement de
ces étres qui se retrouvent sur une planéte sans savoir d’ott
ils viennent et quel est le sens de cette vie qui les mene
inexorablement vers la mort ?

Le capitalisme et le social-libéralisme, qui sont aujour-
d’hui les deux seuls produits politiques disponibles en
magasin, ne sont-ils pas eux aussi des enfantillages ?
Accumuler le plus de richesses et de pouvoirs possibles,
vouloir en quelque sorte lester son existence, alors que la
mort est la fin la plus misérable qui soit, alors que les
linceuls n’ont pas de poches et les squelettes plus doreilles
pour retenir les couronnes, n’est-ce pas un enfantillage ?
Prétendre freiner cette accumulation au nom de valeurs

z M A M >
Vaguement foOI‘Hlatl'lC@S ou meme contestatrices, n est-ce
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pas jouer a 'enfant qui se met en travers de la voie et, les
bras tendus, se figure qu’il va arréter un train lancé a
toute vitesse et en plus réussir & monter dedans ?

L’argent, le profit, la puissance, la gloire, la bonne
conscience (souvent accompagnée elle aussi d’une soif de
pouvoir), la morale distributrice de bons points, sont
autant d’illusions et méme — au risque de trahir le mot —
d’utopies qui ne peuvent se réaliser faute d’une vie
immortelle dont on connait trait exactement le mode
d’emploi.

Tout est enfantillage, camarades, ou rien ne lest. Je
penche délibérément pour la premiere hypothese et cela
ne me géne pas. Les étres humains — c’est une banalité de
le rappeler — n’ont fait que progresser matériellement, se
spécialiser, inventer des bidules de plus en plus perfec-
tionnés (Internet est un moyen technique de communi-
cation au méme titre que les signaux de fumée des
Indiens ou le téléphone, ce n’est pas une utopie en soi),
mais ils n’ont pas avancé d’un orteil dans le sens d’une
maturité morale ou psychologique. Tout simplement
parce que cela leur était impossible, parce que chaque fois
ils venaient buter contre 'absurdité de la condition
humaine. Alors, ils ont fui, ils se sont réfugiés dans
'utopie, dans le « non-lieu », dans 'univers de nulle part
et d’ailleurs.

Si I« utopie » capitaliste, celle des fous de I'or et de ses
privileges, s’est imposée en déployant ses tentacules sur

la globalité du monde, ce n’est pas parce que Clest la
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meilleure, seulement parce que, dans son individualisme
exacerbé, son arrogance, son avidité, dans ce qu’on peut
appeler ses « mauvais sentiments », c’est la plus facile a
mettre en ceuvre. Un jeu d’enfant précisément. Amasser
le plus de richesses et de pouvoirs, les gosses de la mater-
nelle savent le faire naturellement. Les plus doués, les plus
gonflés, les plus costauds, pigent tout de suite comment
on rafle les jouets des copains, comment on casse la
gueule de ceux qui rouspetent et comment en plus on
se fait admirer de la majorité passive.

L’enfantillage reste un enfantillage, méme il se perfec-
tionne, s'il se raffine, s’il se pare de science, de technologie
et d’un semblant de démocratie ou de droits de '’homme.

Ne protestez pas, camarades, si je vous dis que la révolu-
tion, notre révolution, celle qui consiste & vouloir démanti-
buler tout cela en s’imaginant qu’il en sortira quelque
chose de meilleur, que '’homme deviendra partageur,
n’est pas & premiére vue une utopie plus évoluée que les
autres, car fatalement 'espéce humaine retombera dans la
situation précédente. Rassurez-vous cependant tout de
suite: elle n’est pas moins évoluée. Elle se situe sur le
méme plan, celui de la vanité de tout effort pour se sortir
de la condition humaine lorsqu’on est un étre humain.
Bref, a priori et, je le répete, sur un plan théorique, toutes
les utopies se ressemblent pour la bonne raison qu’elles
ont le point commun de n’étre que des utopies et de ne
pouvoir étre autre chose que des utopies.

Alors, me demanderez-vous, pourquoi rejeter telle utopie

et mettre en avant telle autre ? Au nom de la nuisance de
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certaines qui, imposées par la violence, provoqueraient
des massacres impressionnants. Jusqu’ici, les carnages qui
peuvent étre imputés a la mise en pratique des utopies
révolutionnaires et plus spécialement « communistes »
sont certes impressionnants : le pere Staline et son compere
Mao ou encore les Khmers rouges n’y sont pas allés avec
le dos de I'écumoire. Sous prétexte de construire le bonheur
commun, I'Etat et le Parti ont détruit la société humaine
a coups de purges, de terreur et de goulags.

Mais tout cela est insignifiant, du petit boulot, de I'arti-
sanat, a coté des milliards de morts provoqués par la lutte
classique pour I'argent et la puissance. (L'idéologie nazie
et les fascismes en général se situent dans le droit fil de
cette lutte, ils n’en sont qu’une monstrueuse variante.)
Aujourd’hui, le capitalisme, mondialisé ou non, entraine
chaque jour des milliers et des milliers de morts bouffés
par la misere, les cadences de travail, la pollution, sans parler
des guerres qu’il provoque régulierement. Le social-
libéralisme (en fait la gestion sociale du capitalisme) ainsi
que la nouvelle contestation réformiste qui marche sur ses
traces, loin de freiner cette activité dévastatrice, ne peuvent
que 'accompagner, jouer vaguement aux ambulanciers,
coller deux trois rustines, inciter a la distribution de
quelques miettes, chercher seulement a ce que la situation
devienne un peu plus acceptable — un peu moins inaccep-
table — pour avoir été emballée dans des papiers aux
couleurs rose bonbon, vert pastel ou rouge palichon. La
piece de théitre serait-elle moins sinistre, parce que le

décor lugubre a été repeint pour la centieme fois ?
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Ecartons donc, camarades, ces lecons de morale (ou de
stratégie) que 'on prétend nous donner et revenons a
notre point de départ. Toutes les utopies se ressemblent,
parce que ce sont des utopies, une fagon pour ’homme
de transcender son propre esprit, d’étre capable de penser
des choses qui ne se réaliseront jamais, d’habiter des
mondes que personne ne construira.

Mine de rien, cette petite digression nous a fait avancer
parce qu’elle nous a confortés dans cette évidence. Il n’y a
en réalité que deux grandes utopies: celle qui consiste a
dire comme les capitalistes « Toujours plus et chacun
pour soi », avec la variante contestato-réformiste « Essayons
de limiter les dégits » ; et celle des révolutionnaires qui
lancent « Bousculons tout et faisons du neuf», en sachant
que la mise en application de cette derniere catégorie,
nous 'avons appris 4 nos dépens, ne peut aboutir qu’a un
éternel retour des choses.

En fin de compte d’ailleurs, du fait de cet inévitable
retour 2 la case départ, on pourrait soutenir qu’il n’y a
que des versions d’une seule et méme utopie: celle qui
consiste A crier plus ou moins désespérément « Vivons
notre condition d’étre humain », alors que nous ne savons
pas grand-chose sur les tenants et aboutissants de cette
condition, alors que nous nous engageons dans un sens
unique qui est en méme temps — on peut le redouter —
une voie sans issue. Si nous ajoutons que les croyances
religieuses sont de simples variations de 'utopie princi-

pale qui présentent cette particularité de faire appel 2 une
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puissance supérieure et surnaturelle pour régler les pro-
blemes, force est de reconnaitre que par nécessité nous
sommes tous des utopistes, des batisseurs de réves, des
buveurs de mirages.

Quel peut étre alors le critere indiscutable qui fasse
rejeter certaines utopies ? L'inefficacité. Mais, par définition,
une utopie est inefficace. Elle n’est qu’une illusion, un
trompe-I’ceil, un aveuglement. Une fiction. Sur ce plan-
1a, le capitalisme, le social-libéralisme, la contestation
réformiste ou la révolution doivent étre placés au méme
rang. Ils n’apportent aucune solution satisfaisante a la
quéte désespérée des humains. Ils n’apportent aucune
solution du tout. Ils ne répondent, en ce qui concerne du
moins les actes préconisés, 2 aucune des questions que se
posent les hommes, lorsqu’il leur arrive 3 un moment ou
lautre de leur vie d’étre conscients.

Quelle pourrait étre d’ailleurs I'efficacité d’une utopie ?
Certainement pas sa réalisation, puisqu’elle ne peut se
réaliser. Une bonne utopie est une utopie qui demeure
une utopie, un songe, un monde virtuel, ce qui est le lot
de toutes les utopies qui seraient donc, 2 cette aune,
toutes de belles et bonnes utopies.

Un arbre ne se juge ni a ses fruits ni au volume de bois
qu’il fournit, seulement au nombre d’oiseaux qui se posent
sur ses branches ou encore 2 la profondeur de son ombre.
Mais je ne vois pas pourquoi on jugerait un arbre.

A défaut d’efficacité, obligation est donc de faire appel

\ o\ Ll z z z
a un critere que la politique écarte généralement: le
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plaisir, lié bien stir au désir et a la passion. Une bonne
utopie est celle qui procure une dose satisfaisante de plaisir
a ceux qui y placent leurs espoirs. Aucune utopie ne
menera jamais 4 rien, mais au cours du voyage elle permet-
tra de passer le temps le moins désagréablement possible.

Repoussons délibérément la tentation de noter que,
désir ou pas, plaisir ou pas, tout revient au méme, puis-
qu’un jour chacun se retrouvera dans la mort et le néant
et que dans le néant tout s’efface, notamment le souvenir,
que l'on ait mené une vie agréable ou non. Ce serait
tomber dans le nihilisme qui n’incite pas a tenir des
meetings condamnés eux aussi a I'oubli, mais simplement
a se taire.

Comment définir le plaisir ? Est-ce une notion uni-
verselle ou bien est-elle différente pour chacun de nous ?
Mon expérience — mais je pense que vous en avez une
semblable — me ferait pencher pour la seconde réponse.
Méme si la gamme n’est pas illimitée, il existe apparem-
ment en mati¢re politique et sociale, comme ailleurs, plu-
sieurs formes de plaisir, en fait plusieurs fagons d’essayer
de se libérer des angoisses de la vie. L’appétit d’argent, la
soif de pouvoir et de célébrité, la bonne conscience ou le
désir de changement, rencontrés précédemment, sont
sans conteste sources et vecteurs de plaisir. Ils promettent
une satisfaction de plus en plus grande, ce qui est effecti-
vement illusoire et entre bien dans notre sujet. Ils ne
peuvent procurer un assouvissement total et sont deés le

début voués a I'échec, puisqu’ils vont finir un jour. Chacun
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peut cependant y trouver provisoirement et pourquoi pas
intensément son compte, dans 'immanence de I'instant,
dans la répétition ou dans la nouveauté, l'attente, la sur-
prise, le partage avec les autres, le don du plaisir, ce qui
est souvent le meilleur moyen d’accroitre son propre
plaisir. La non plus, il n’est pas question d’établir une
hiérarchie. Relevant de 'utopie, tous ces plaisirs se valent,
cest-a-dire que pour chacun de nous ils valent tout et ils
ne valent rien. C’est une affaire de choix personnel. La
preuve que nous existons, différents et multiples.

Dans ces conditions, il serait non seulement abusif
mais sans effet réel de prétendre refuser & quelqu’un d’avoir
des espoirs, de rechercher un certain plaisir, de s’en délecter
individuellement ou collectivement. Il est bien connu que
les désirs que I'on n’a jamais essayé de prendre pour des
réalités pourrissent en nous et donnent un mauvais gotit
a la vie.

Ceci étant posé, je ne vois pas au nom de quoi on refu-
serait & qui que ce soit le droit de trouver son plaisir dans
'utopie révolutionnaire. Ce discours — nul parmi vous
n’en sera surpris et ne portera plainte pour tromperie sur
la marchandise — visera donc a exposer pourquoi 'utopie
révolutionnaire me semble la plus séduisante, la plus
exaltante, la plus incandescente, tout en sachant — je le
répete pour écarter délibérément tout malentendu —
qu’elle n’est qu’une utopie et donc rien de plus ou rien
de moins palpable que les autres utopies. Rien de réali-

sable. Rien de rien. Rien. Le seul luxe dérisoire que nous
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pouvons nous offrir. Le souffle de vent que nous pouvons
saisir & pleines poignées, en sachant qu’en rouvrant nos
mains nous ne trouverons que notre paume immanqua-

blement nue.



