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Préface

«Je gagne 2 400 francs par mois. Combien gagnerai-je si la gauche
est au pouvoir ? »

Clest la question posée en 1978 sur 'une des centaines de milliers de
cartes postales revenues au siege du Parti socialiste lors d’'une campagne
inédite lancée a la veille des élections législatives : « Le Parti socialiste
vous répond ».

Francoise Seligmann avait eu I'idée de ce « marketing direct » consis-
tant 2 faire distribuer des millions de cartes postales par les militants du
parti. Cest elle aussi qui fut chargée par Francois Mitterrand d’assurer
la coordination et 'expédition des réponses.

Vingt-cinq ans plus tard, on oublie 'ampleur des interrogations
incrédules engendrées dans I'opinion francaise par la «stratégie du
programme commun ».

L’alliance «socialo-communiste », comme disait lourdement la
droite de I'époque, avait un aspect attirant-repoussant qu’on a un peu
oublié depuis que les gouvernements de gauche sont devenus d’une
banalité presque automatique, dirait-on.

A Pépoque la gauche était écartée du pouvoir depuis un quart de
siecle. Apres Mendes France et son « expérience » exaltante de quelques
mois, Guy Mollet avec sa trahison du « Front républicain » avait semblé

fermer pour longtemps la route du pouvoir a la gauche.
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Apres I'échec de Mitterrand en 1974 face a Giscard, notre échec
aux élections législatives de 1978 allait sembler enterrer le « programme
commun » et ses artisans. C’est ce que certains pensaient, pour le
craindre ou s’en réjouir.

Mais en vérité, en profondeur, 'opinion frangaise avait déja bas-
culé. Les élections cantonales de 1973 et 1976, les municipales de
1977 et méme les législatives de 1978 ot nous avions perdu encore,
mais gagné des dizaines de sieges, les cantonales de 1979 ou régions et
départements basculerent a gauche en grand nombre, tous ces indica-
teurs reflétaient a la fois une lassitude et une espérance que des cen-
taines de milliers de cartes postales venaient raconter au siege du Parti
socialiste, par sacs postaux entiers.

Frangoise Seligmann avait eu cette intuition. Comme plusieurs fois
dans sa longue vie de militante, depuis la Résistance et la décolonisa-
tion, elle avait compris 2 la fois I'attente de I'opinion et son hésitation,
son espérance et son inquiétude. L'union de la gauche paraissait bien
le seul choix politique. Mais fallait-il croire les socialistes ? Fallait-il
craindre les communistes ? Fallait-il se résigner a ce que la droite gou-
verne pour toujours ?

Car Cest la I'essentiel de I'action politique, subtile alchimie ol se
combinent et se métamorphosent convictions et ambitions, espérances et
illusions, mouvement de masse et leaderships, plus ou moins durables,

parfois réversibles...

Le putsch de mai 1958 avait enterré la IV® République sous le
prestige d’'un de Gaulle rassurant. L'invention de 'Union de la gauche
pouvait-elle inverser le fonctionnement de la V¢ République dont
toute légitimité gaulliste avait disparu depuis les grandes trahisons

de 19742
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Préface

Dans ce premier tome, Francoise Seligmann évoque toutes les
étapes vers le 10 mai 1981. Quand on observe les mises au point et
les piques que sa mémoire implacable et ses archives impeccables lui
permettent de documenter, on tremble en pensant au sérum de vérité
qu’infligera le second tome a quelques imprudents.

Mais ce tome I, Les socialistes aux portes du pouvoir, s’il apporte
quelques utiles rectifications historiques ne tombe jamais dans le
reglement de comptes, pour une bonne raison : Frangoise Seligmann
n’a pas de comptes a régler.

Depuis plus d’un demi-siecle, elle traverse la politique frangaise en
participant aux combats pour la liberté.

Presque encore adolescente, elle entre dans la Résistance. Jeune
femme, elle lance un journal féminin féministe. Plus tard elle sou-
tient Mendes France et la décolonisation. Quand il le fallu, elle parti-
cipa aux campagnes de dénonciation de la torture en Algérie. Enfin,
tardivement, elle entra dans la politique partisane mais par la porte de
I'Union de la gauche.

Le Parti socialiste, dont j’étais alors 'un des dirigeants, finit par
lui proposer d’entrer au Sénat... pour achever le mandat d’un de nos
caciques. Elle siégea donc au Sénat. Mais peu de temps, car, a la fin de
son mandat écourté, il fut sans doute jugé qu’il y avait trop de femmes
socialistes au Sénat. Elle fut écartée, au profit d’'un autre cacique...

Sans plaisir, mais sans rancune, Francoise Seligmann se reconvertit
dans une autre action militante, qui a dominé toute sa vie: les droits
de ’homme. A la mémoire de son mari Francois-Gérard, ancien résis-
tant comme elle, mais aussi sceptique qu’elle est enthousiaste, elle
fonda un prix Seligmann. Il vient d’étre attribué aux deux artisans
de I'accord de Geneve, le Palestinien Yasser Abed Rabbo et I'Israélien

Yossi Beilin. Auparavant elle avait lancé un appel en leur faveur et
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recueilli en quelques jours des centaines de signatures sur un site Internet
créé a cet effet. Elle a toujours été, elle est toujours, et de son temps, et
du bon coté.

Les générations de la vie politique sont encore plus courtes que
celle des démographes, lesquelles sont déja plus courtes que celles des
familles. Il y avait eu les générations de la guerre, de la Résistance et
de la Libération, celle de la guerre d’Algérie, celle de Mai 68. Il y a eu
la « génération Mitterrand » — slogan inversé sept ans seulement apres le
10 mai 1981 — mais il est vrai dix-sept ans aprés le congres d’Epinay.

Frangoise Seligmann a la caractéristique singuliere d’avoir appar-
tenu 2 toutes ces générations. Comme d’autres sont polyglottes ou
polytechniciens, elle est polygénérationnelle. C’est ce qui rend son

témoignage si précieux.

Pierre Joxe
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Avant-propos

«Lenjeu de I'élection présidentielle est tel que rester neutre serait
un acte de démission civique contraire a 'esprit et 4 la nature de notre
action. » Ainsi se terminaient les premieres lignes de 'éditorial que
je rédigeai en mai 1974 pour Aprés-demain. Telle fut ma réponse a
la question que je me posais et qui se faisait de plus en plus précise:
comment rendre mon engagement plus efficace ? Dois-je adhérer au
Parti socialiste issu du congrés d’Epinay ?

Au départ de De Gaulle, moins d’un an aprés Mai 68 et I'élection
d’une nouvelle « Chambre introuvable », la gauche non communiste,
en déshérence, touchait le fond. Les deux candidats de la droite et du
centre, Pompidou et Poher, venaient de s’affronter au second tour de
Iélection présidentielle en un déprimant téte-a-téte sans 4me ni enjeu
de société, 'immortel « bonnet blanc et blanc bonnet» de Jacques
Duclos, candidat du PCF, qui, dépassant les 21 %, distancait I'étrange
et pathétique attelage Defferre-Mendes France, aux humiliants 5 %.

Le nouveau septennat allait débuter pourtant sur un espoir, aussi
bref qu’imprécis, celui d’une « Nouvelle Société », incarné par Jacques
Chaban-Delmas et nourri par les idées d’'un conseiller dont je reparlerai,
Jacques Delors ; 'ambition fera long feu, écrasée par les lourds godillots
d’un pouvoir autiste et borné, celui de Messmer, de Marcellin, pour

ne point parler d’'un Papon. Cinq ans plus tard, au terme précipité de
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I'¢re Pompidou, la situation de notre pays m’était devenue intolé-
rable ; encore aujourd’hui, elle me parait bien résumée par I'éditorial
de mai 1974 d’Aprés-demain, ou jannonce le soutien unanime de la
revue au candidat commun de la gauche, Fran¢ois Mitterrand.

«Une France massacrée par une industrialisation et une urbanisa-
tion sauvages, sous le régne des dérogations et des faveurs de clans;; les
Frangais soumis & une constante dégradation de la qualité de leur vie,
horaires de travail les plus élevés d’Europe occidentale, salaires les plus
bas, conditions de logement et de transport de plus en plus détériorées,
services publics de plus en plus défaillants, qu’il s’agisse des hopitaux,
du téléphone ou de la sécurité ; des minorités (immigrés, vieillards, mar-
ginaux divers) exploitées sans mesure ou abandonnées sans scrupules a
leur sort; un enseignement plus éloigné que jamais du grand dessein
d’égalité des chances dont nous révons depuis Condorcet... » Certes, si
«monopole du coeur » il y eut jamais, inutile de le chercher de ce coté-la.

La droite, ’était aussi la mise sous le boisseau de la radio et de la
télévision, avec le monopole de 'ORTE, étiqueté « voix de la France »
par le président de la République ; ¢’était un nivellement par le bas
de la quasi-totalité de ses programmes, allant de pair avec le renvoi et
la placardisation des journalistes indociles. C’étaient ces réseaux de
polices paralleles, avec barbouzes, provocateurs, « plombiers » et tables
d’écoute. C’était la mise au pas des magistrats rebelles et I'instauration
de juridictions d’exception, en particulier les tribunaux militaires,
ouvrant la porte 2 tous les dénis de justice, a tous les abus de pouvoir.
La droite, enfin, ¢’était une France isolée dans le monde, privée de ce
qui faisait naguere son prestige, au profit d’'un nationalisme outran-
cier, servant de paravent a de sordides intéréts.

On I'a parfois dit, et j’y souscris: le candidat commun de la

gauche que fut — et avec quel brio ! — Frangois Mitterrand aurait déja
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Avant-propos

dt Pemporter dés cette année-la, car il incarnait le changement auquel
tout ce qu’il y avait en France de plus jeune, de plus généreux, aspirait.

Certes, le nouvel élu, lui aussi, avait promis le changement, mais
c’était le changement dans la continuité. Derriére la majorité a 18 ans,
derriere la loi sur l'interruption volontaire de grossesse et 'héroique
combat de Simone Veil contre sa propre majorité politique et sociolo-
gique, derriere Frangoise Giroud  la Culture et un Jean-Jacques Servan-
Schreiber fugacement préposé a '« agitation d’idées », la brutalité d’'un
Poniatowski, I'agressivité mal contenue du « facho Chirac» de I'époque,
le docte mépris d’'un Raymond Barre pour les « porteurs de pancartes » et
les « professionnels du Bastille-Nation », trahissaient la vraie nature du
septennat de Giscard.

Dissimulant une pointe d’inquiétude derriere sa morgue habituelle,
Alain Peyrefitte prophétisait : « Si nous ne faisons pas de bétises, nous
sommes [a pour trente ans.» De la part de cette droite suffisante et
sclérosée, il n’y eut pas de bétise plus énorme qu’une autre; il y eut
Iétouffement, la lassitude, le découragement, que ne dissipait point la
gadgétisation du politique, & coups de petits déjeuners élyséens pour
éboueurs maliens, d’accordéon a Chamalieres et de poses « décontrac-
tées » a col roulé.

Il y eut, enfin, 'espoir, incarné par un homme qui sut briser la fata-
lité de I'échec et qui, en 1974, dans la défaite méme, voyait poindre,
«inéluctable », la victoire a venir. « Et les fruits passeront les promesses
des fleurs », annoncait dés le lendemain matin, René Andrieu, dans
son éditorial de L'Humanité. Ce dimanche soir de mai, dans le
grand lamento de la tour Montparnasse, quartier général de cam-
pagne de Francois Mitterrand, c’est le vaincu qui est le moins accablé de
nous tous; il se prépare déja a l'emporter demain, a devenir en 1981 ce

Président qu’il aurait pu étre sept ans plus tot.

13
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Cet homme que, par deux fois au moins, on avait dit « fini» allai,
tel un Lazare de la politique, incarner I'espoir et parvenir, supréme
habileté, & dénouer patiemment le noeud gordien qu’il ne pouvait
trancher 2 lui seul. Cet homme hors du commun — et il en fallait un —
était Francois Mitterrand. En lui cohabiterent, se succédérent deux
personnages dissemblables ; étrangement, a quinze ans d’écart, je me
suis trouvée au coté de 'un comme de 'autre. La premiere fois, on ne
s’y bousculait guere ; la deuxieme, ¢’était presque le trop-plein.

Le Mitterrand fagon IV¢ République, séducteur, dilettante et hau-
tain, collectionneur d’actrices et de maroquins, avait tout pour me
déplaire. Pourtant, ce cynique, ce carriériste, ce jouisseur gourmand,
ce politicien butineur et frivole, peu regardant sur ses fréquentations,
ce «caractere» qu’on aurait cru sorti d’une piece d’Octave Mirbeau
ou d’un roman de Maurice Druon, n’allait plus cesser de m’étonner,
de m’impressionner. Dans le paria de 'Observatoire, dans le « politi-
cien au rancart» stigmatisé par un de Gaulle requinqué 4 Baden-
Baden, il y avait aussi le meilleur et le plus perspicace connaisseur de
la carte électorale frangaise ; dans '’homme trop pressé de Mai 68, il y
avait l'intelligence, l'opinidtreté, le savoir-faire portés au plus haut
point, cette sidérante vitalité d'un homme durablement meurtri par le
lamentable coup monté d’octobre 1959, qui ne laissa aupres de lui
qu’une petite poignée de proches, au nombre desquels il dut étre bien
étonné de me compter !

Oui, il y eut aussi le Mitterrand batisseur, visionnaire, humaniste,
courageux, ’homme sans qui rien, 2 gauche, n’elit été possible avant
longtemps, le seul a enfin rompre le cercle d’airain d’'un immuable pou-
voir de la droite, auquel nombre d’entre nous semblaient s’étre résignés.

«Le peuple, aurait marmonné un politicien de I'entre-deux-guerres,
oui, 4 condition de ne pas trop voir sa gueule ! » Rien de tel chez Frangois

Mitterrand, moins nourri pourtant de Marx et méme de Jaures que de
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Avant-propos

Jacques Chardonne et d’Edouard Estaunié. C'est qu’il y avait entre
lui, la France et son peuple une étonnante et indéniable résonance.

Pénétré au plus haut point du génie de son pays et de I'esprit de ses
citoyens, Francois Mitterrand sut patiemment convaincre de la néces-
sité du changement ceux-la mémes dont il savait bien qu’ils n’avaient
cessé de pencher en majorité vers les forces du conservatisme. Bien
au-dela du clocher de la « Force tranquille », Mitterrand avait compris
mieux que quiconque les Frangais de son temps.

Si lexpression « parcours du combattant », tant galvaudée, convient a
quelqu’un, C’est bien au Frangois Mitterrand de ces années, au stratege
tenace, 3 ’homme de convictions, et de foi en ce serpent de mer,
ce slogan d’estrade trop beau pour déja étre audible et qui, par lui,
deviendra réalité: 'Union de la gauche. Des mollétistes aux rocar-
diens, des décombres de la SFIO aux restes du PSU, du congres
d’Epinay aux assises du socialisme, du Ceres au PC, que de pieges
a éviter ou a éventer, d’obstacles a digérer, de «vieilles maisons» a
nettoyer, d’héritages a sauvegarder ou a liquider, pour devenir et
demeurer premier secrétaire du Parti socialiste !

Le rééquilibrage de la gauche fut un tour de force, un coup de
maitre. Dés octobre 1974, dans une magistrale tribune du Nowuwel
Observateur, il en constate, avec une feinte placidité, I'accomplisse-
ment: « Pourquoi en parlerais-je aujourd’hui ? Il est fait. »

Pourtant, si convaincre Robert Fabre, le débonnaire pharmacien
de Villefranche-de-Rouergue, ne fut point travail d’'Hercule, amener
le puissant parti de I'irascible et vindicatif Georges Marchais a la table
des négociations et le conduire jusqu’a la signature du Programme
commun de gouvernement, était une autre affaire, en ces temps ol
'Union soviétique pesait encore lourd sur la coupole de « Fabien » et
s’accommodait fort bien des orientations de la politique étrangere

frangaise, des lors que celles-ci contrecarraient les visées des Etats-Unis.
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Frangois Mitterrand était le seul & pouvoir accomplir ce véritable
exploit politique. L’évidence en fut a peine contestée en 1979, au
congres de Metz, par un Michel Rocard raide et maladroit, instruisant
une sorte de proces en ringardise au cours duquel il me sembla lui-
méme autrement plus vieux que la cible qu’il s’était choisie! Et,
lorsque dix ans plus tard, au terme d’un inégal duel entre maitre
et éleve, qui le verra étriller Jacques Chirac avant d’étre réélu haut
la main, la «une» de Libération saluera Mitterrand d’un «Bravo,
I’Artiste ! », j’y ajouterai sans réserve mes propres applaudissements.

Je ne ferai pas de Frangois Mitterrand le parangon de toutes les
vertus, je ne ferai point crédit au « Florentin » de la rectitude de sillon
d’un Pierre Mendes France ; je n’oublie ni son passage a Vichy, ni ses
amitiés douteuses, en particulier celle du criminel Bousquet, ni le
ministre de I'Intérieur de Guy Mollet qu’il fut pendant la guerre
d’Algérie, se cramponnant a son fauteuil alors que Mendes et Alain
Savary — Compagnon de la Libération, lui — démissionnaient du gou-
vernement. Pourtant, c’est Mitterrand qui a su battre la droite sur les
terrains ol elle régnait sans partage avec une insupportable arrogance
et faire patiemment du PS un vrai parti de gouvernement.

Si, autour de moi, les acteurs du champ politique étaient pour la
plupart — et sont toujours — loin de donner I'exemple de la probité, de
la rigueur, de 'honnéteté, du courage, devais-je pour autant considérer
que toute politique était sale et vaine, qu’une société meilleure érait
impossible ? Point question de grand soir ni de sauveur supréme : avec
Frangois Mitterrand, je décidai simplement de dire oui a I'effort obstiné
pour maitriser un peu mieux les forces de 'argent, vaincre les injustices
et les inégalités, conquérir la liberté et la dignité pour chacun.

Si le respect en toutes circonstances de la morale républicaine

la plus exigeante fut la grandeur de PMF, «changer la vie», la vraie,
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Avant-propos

donner chair & un projet de société rompant avec les valeurs politiques,
économiques, morales et culturelles du capitalisme impliquait de gagner,
en des combats parfois douteux, les élections. Frangois Mitterrand sut
comme personne nous rappeler cette vérité : « Si 'on oublie que I'objet
de la lutte est la conquéte du pouvoir afin de disposer de I'instrument
sans lequel il n’y aura pas de changement de société, on peut en
effet se contenter d’actions limitées, de témoignages spectaculaires, de
batailles navales dans le bassin des Tuileries » (Le Nouvel Observateur,
14 novembre 1974).

Quel monde d’écart, entre les pétitions a répétitions, les lendemains
qui chantent et la machine électorale nécessaire a 'accession au pou-
voir d’'un homme auquel il arriva de considérer avec une pointe d’aga-
cement et de commisération «notre » Ligue des droits de 'homme.
Alors, en étre ou ne pas en étre ? Choisir le réel et ses scories plutdt
que les blanches mains de 'impuissance ? Adhérer ou demeurer a
distance de ce Parti socialiste séduisant et déja conquérant, comme s’il
avait trop longtemps attendu de naitre et sur lequel Georges Pompidou
ironisait encore, peu avant les législatives du printemps 1973 ? « UDR,
oui, on connait, PC, on connait, SFIO, on connait, mais PS ? Qui est-ce
qui est PS?»

« Il n’est si longue nuit que ne suive 'aurore », lit-on dans Macbeth.
Par les couloirs bondés de la « tour », en ce soir de printemps doulou-
reux de 1974 ol nous échouons si pres du but, alors que certains des
notres cedent a 'accablement, que I'aurore semble ne jamais devoir
poindre, je sens, je sais, que le moment est venu. Je choisis d’adhérer
au Parti socialiste

Me revient ce mot que je tiens pour I'un des plus beaux de la langue
frangaise : résistance. Clest par la Résistance que je vins au mendé-

sisme, a la lutte pour la décolonisation, au combat anti-raciste, a la
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dénonciation de l'indignité francaise en Algérie, a I'engagement pour les
droits de ’homme, aux luttes des femmes. C’est au nom de ces idéaux
que je m’engage, derriére ’homme qui vient d’annoncer son intention
de promouvoir, une fois élu, une charte des libertés. En 1981, a la veille
du rendez-vous historique, le formidable souffle d’air frais qu’apporte-
ront les 110 propositions du candidat Fran¢ois Mitterrand me renfor-
cera dans ma conviction d’avoir fait, sept ans plus tot, le juste choix.

De ces propositions, certaines, comme 'octroi du droit de vote
aux étrangers, ne sont toujours pas appliquées, mais comment ne pas
saluer alors cet élan, cet air nouveau et bienfaisant de liberté, ce gofit
retrouvé de la justice, qu’il s’agisse de 'opposition 4 la peine de mort
courageusement affirmée par le candidat Mitterrand face a une opi-
nion publique en majorité défavorable, de I'indépendance des magis-
trats, du prix unique du livre, de I'acces 2 la culture ou de l'aide 4 la
recherche fondamentale, de I'égalité et de la dignité des femmes, des
droits des immigrés ou des handicapés. La militante que je serai
jusqu’a mon dernier souffle s’y retrouvait en sa maison, comme elle
s’était sentie chez elle dans I'éthique sans concessions d’un Pierre
Mendes France, dans amitié¢ exaltante et généreuse d’'un Claude
Bourdet. Enfin il me semblait possible de sculpter le réel sans vendre
son 4me, et nous le devions d’abord a cet homme d’ombres, de lumiere
et d’espoir : Francois Mitterrand.

Quant 2 moi, novice en socialisme, c’est peu de dire que je ne
compris pas grand-chose aux conciliabules des petits marquis, aux
non-dits et non-écrits hérités du mollétisme le plus caricatural ; je ne
gotitai ni les jeux de clans ni les ballets de courtisans, je me défiai
de ces airs entendus et de ces manceuvres de professionnels de congres,
qui, plus d’une fois, me remirent en mémoire le mot fameux: « Ces

mysteres nous dépassent, feignons d’en étre les organisateurs. »
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Avant-propos

Aussi, tel le Huron ingénu de Voltaire débarquant au prieuré de
Notre-Dame-de-la-Montagne, nullement averti du commerce et des
manieres de ceux qui ne disent pas ce qu’ils pensent et ne pensent pas
ce qu'ils disent, je décidai en cet étrange pays nommé Parti socialiste
de ne point faire comme eux et de rester moi-méme.

Je suis restée moi-méme... et socialiste aussi.
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