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7

Préface

« Je gagne 2 400 francs par mois. Combien gagnerai-je si la gauche
est au pouvoir ? »

C’est la question posée en 1978 sur l’une des centaines de milliers de
cartes postales revenues au siège du Parti socialiste lors d’une campagne
inédite lancée à la veille des élections législatives : « Le Parti socialiste
vous répond ».

Françoise Seligmann avait eu l’idée de ce « marketing direct » consis-
tant à faire distribuer des millions de cartes postales par les militants du
parti. C’est elle aussi qui fut chargée par François Mitterrand d’assurer
la coordination et l’expédition des réponses.

Vingt-cinq ans plus tard, on oublie l’ampleur des interrogations
incrédules engendrées dans l’opinion française par la « stratégie du
programme commun ».

L’alliance « socialo-communiste », comme disait lourdement la
droite de l’époque, avait un aspect attirant-repoussant qu’on a un peu
oublié depuis que les gouvernements de gauche sont devenus d’une
banalité presque automatique, dirait-on.

À l’époque la gauche était écartée du pouvoir depuis un quart de
siècle. Après Mendès France et son « expérience » exaltante de quelques
mois, Guy Mollet avec sa trahison du « Front républicain » avait semblé
fermer pour longtemps la route du pouvoir à la gauche.
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Après l’échec de Mitterrand en 1974 face à Giscard, notre échec

aux élections législatives de 1978 allait sembler enterrer le « programme

commun » et ses artisans. C’est ce que certains pensaient, pour le

craindre ou s’en réjouir.

Mais en vérité, en profondeur, l’opinion française avait déjà bas-

culé. Les élections cantonales de 1973 et 1976, les municipales de

1977 et même les législatives de 1978 où nous avions perdu encore,

mais gagné des dizaines de sièges, les cantonales de 1979 où régions et

départements basculèrent à gauche en grand nombre, tous ces indica-

teurs reflétaient à la fois une lassitude et une espérance que des cen-

taines de milliers de cartes postales venaient raconter au siège du Parti

socialiste, par sacs postaux entiers.

Françoise Seligmann avait eu cette intuition. Comme plusieurs fois

dans sa longue vie de militante, depuis la Résistance et la décolonisa-

tion, elle avait compris à la fois l’attente de l’opinion et son hésitation,

son espérance et son inquiétude. L’union de la gauche paraissait bien

le seul choix politique. Mais fallait-il croire les socialistes ? Fallait-il

craindre les communistes ? Fallait-il se résigner à ce que la droite gou-

verne pour toujours ?

Car c’est là l’essentiel de l’action politique, subtile alchimie où se

combinent et se métamorphosent convictions et ambitions, espérances et

illusions, mouvement de masse et leaderships, plus ou moins durables,

parfois réversibles...

Le putsch de mai 1958 avait enterré la IVe République sous le

prestige d’un de Gaulle rassurant. L’invention de l’Union de la gauche

pouvait-elle inverser le fonctionnement de la Ve République dont

toute légitimité gaulliste avait disparu depuis les grandes trahisons

de 1974 ?
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9

Préface

Dans ce premier tome, Françoise Seligmann évoque toutes les

étapes vers le 10 mai 1981. Quand on observe les mises au point et

les piques que sa mémoire implacable et ses archives impeccables lui

permettent de documenter, on tremble en pensant au sérum de vérité

qu’infligera le second tome à quelques imprudents.

Mais ce tome I, Les socialistes aux portes du pouvoir, s’il apporte

quelques utiles rectifications historiques ne tombe jamais dans le

règlement de comptes, pour une bonne raison : Françoise Seligmann

n’a pas de comptes à régler.

Depuis plus d’un demi-siècle, elle traverse la politique française en

participant aux combats pour la liberté.

Presque encore adolescente, elle entre dans la Résistance. Jeune

femme, elle lance un journal féminin féministe. Plus tard elle sou-

tient Mendès France et la décolonisation. Quand il le fallut, elle parti-

cipa aux campagnes de dénonciation de la torture en Algérie. Enfin,

tardivement, elle entra dans la politique partisane mais par la porte de

l’Union de la gauche.

Le Parti socialiste, dont j’étais alors l’un des dirigeants, finit par

lui proposer d’entrer au Sénat... pour achever le mandat d’un de nos

caciques. Elle siégea donc au Sénat. Mais peu de temps, car, à la fin de

son mandat écourté, il fut sans doute jugé qu’il y avait trop de femmes

socialistes au Sénat. Elle fut écartée, au profit d’un autre cacique...

Sans plaisir, mais sans rancune, Françoise Seligmann se reconvertit

dans une autre action militante, qui a dominé toute sa vie : les droits

de l’homme. À la mémoire de son mari François-Gérard, ancien résis-

tant comme elle, mais aussi sceptique qu’elle est enthousiaste, elle

fonda un prix Seligmann. Il vient d’être attribué aux deux artisans

de l’accord de Genève, le Palestinien Yasser Abed Rabbo et l’Israélien

Yossi Beilin. Auparavant elle avait lancé un appel en leur faveur et
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Les socialistes aux portes du pouvoir

recueilli en quelques jours des centaines de signatures sur un site Internet
créé à cet effet. Elle a toujours été, elle est toujours, et de son temps, et
du bon côté.

Les générations de la vie politique sont encore plus courtes que
celle des démographes, lesquelles sont déjà plus courtes que celles des
familles. Il y avait eu les générations de la guerre, de la Résistance et
de la Libération, celle de la guerre d’Algérie, celle de Mai 68. Il y a eu
la « génération Mitterrand » – slogan inversé sept ans seulement après le
10 mai 1981 – mais il est vrai dix-sept ans après le congrès d’Épinay.

Françoise Seligmann a la caractéristique singulière d’avoir appar-
tenu à toutes ces générations. Comme d’autres sont polyglottes ou
polytechniciens, elle est polygénérationnelle. C’est ce qui rend son
témoignage si précieux.

Pierre Joxe
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11

Avant-propos

« L’enjeu de l’élection présidentielle est tel que rester neutre serait
un acte de démission civique contraire à l’esprit et à la nature de notre
action. » Ainsi se terminaient les premières lignes de l’éditorial que
je rédigeai en mai 1974 pour Après-demain. Telle fut ma réponse à
la question que je me posais et qui se faisait de plus en plus précise :
comment rendre mon engagement plus efficace ? Dois-je adhérer au
Parti socialiste issu du congrès d’Épinay ?

Au départ de De Gaulle, moins d’un an après Mai 68 et l’élection
d’une nouvelle « Chambre introuvable », la gauche non communiste,
en déshérence, touchait le fond. Les deux candidats de la droite et du
centre, Pompidou et Poher, venaient de s’affronter au second tour de
l’élection présidentielle en un déprimant tête-à-tête sans âme ni enjeu
de société, l’immortel « bonnet blanc et blanc bonnet » de Jacques
Duclos, candidat du PCF, qui, dépassant les 21 %, distançait l’étrange
et pathétique attelage Defferre-Mendès France, aux humiliants 5 %.

Le nouveau septennat allait débuter pourtant sur un espoir, aussi
bref qu’imprécis, celui d’une « Nouvelle Société », incarné par Jacques
Chaban-Delmas et nourri par les idées d’un conseiller dont je reparlerai,
Jacques Delors ; l’ambition fera long feu, écrasée par les lourds godillots
d’un pouvoir autiste et borné, celui de Messmer, de Marcellin, pour
ne point parler d’un Papon. Cinq ans plus tard, au terme précipité de
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l’ère Pompidou, la situation de notre pays m’était devenue intolé-
rable ; encore aujourd’hui, elle me paraît bien résumée par l’éditorial
de mai 1974 d’Après-demain, où j’annonce le soutien unanime de la
revue au candidat commun de la gauche, François Mitterrand.

« Une France massacrée par une industrialisation et une urbanisa-

tion sauvages, sous le règne des dérogations et des faveurs de clans ; les

Français soumis à une constante dégradation de la qualité de leur vie,

horaires de travail les plus élevés d’Europe occidentale, salaires les plus

bas, conditions de logement et de transport de plus en plus détériorées,

services publics de plus en plus défaillants, qu’il s’agisse des hôpitaux,

du téléphone ou de la sécurité ; des minorités (immigrés, vieillards, mar-

ginaux divers) exploitées sans mesure ou abandonnées sans scrupules à

leur sort ; un enseignement plus éloigné que jamais du grand dessein

d’égalité des chances dont nous rêvons depuis Condorcet... » Certes, si

« monopole du cœur » il y eut jamais, inutile de le chercher de ce côté-là.

La droite, c’était aussi la mise sous le boisseau de la radio et de la

télévision, avec le monopole de l’ORTF, étiqueté « voix de la France »

par le président de la République ; c’était un nivellement par le bas

de la quasi-totalité de ses programmes, allant de pair avec le renvoi et

la placardisation des journalistes indociles. C’étaient ces réseaux de

polices parallèles, avec barbouzes, provocateurs, « plombiers » et tables

d’écoute. C’était la mise au pas des magistrats rebelles et l’instauration

de juridictions d’exception, en particulier les tribunaux militaires,

ouvrant la porte à tous les dénis de justice, à tous les abus de pouvoir.

La droite, enfin, c’était une France isolée dans le monde, privée de ce

qui faisait naguère son prestige, au profit d’un nationalisme outran-

cier, servant de paravent à de sordides intérêts.

On l’a parfois dit, et j’y souscris : le candidat commun de la

gauche que fut – et avec quel brio ! – François Mitterrand aurait déjà
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dû l’emporter dès cette année-là, car il incarnait le changement auquel

tout ce qu’il y avait en France de plus jeune, de plus généreux, aspirait.

Certes, le nouvel élu, lui aussi, avait promis le changement, mais

c’était le changement dans la continuité. Derrière la majorité à 18 ans,

derrière la loi sur l’interruption volontaire de grossesse et l’héroïque

combat de Simone Veil contre sa propre majorité politique et sociolo-

gique, derrière Françoise Giroud à la Culture et un Jean-Jacques Servan-

Schreiber fugacement préposé à l’« agitation d’idées », la brutalité d’un

Poniatowski, l’agressivité mal contenue du « facho Chirac » de l’époque,

le docte mépris d’un Raymond Barre pour les « porteurs de pancartes » et

les « professionnels du Bastille-Nation », trahissaient la vraie nature du

septennat de Giscard.

Dissimulant une pointe d’inquiétude derrière sa morgue habituelle,

Alain Peyrefitte prophétisait : « Si nous ne faisons pas de bêtises, nous

sommes là pour trente ans. » De la part de cette droite suffisante et

sclérosée, il n’y eut pas de bêtise plus énorme qu’une autre ; il y eut

l’étouffement, la lassitude, le découragement, que ne dissipait point la

gadgétisation du politique, à coups de petits déjeuners élyséens pour

éboueurs maliens, d’accordéon à Chamalières et de poses « décontrac-

tées » à col roulé.

Il y eut, enfin, l’espoir, incarné par un homme qui sut briser la fata-

lité de l’échec et qui, en 1974, dans la défaite même, voyait poindre,

« inéluctable », la victoire à venir. « Et les fruits passeront les promesses

des fleurs », annonçait dès le lendemain matin, René Andrieu, dans

son éditorial de L’Humanité. Ce dimanche soir de mai, dans le

grand lamento de la tour Montparnasse, quartier général de cam-

pagne de François Mitterrand, c’est le vaincu qui est le moins accablé de

nous tous ; il se prépare déjà à l’emporter demain, à devenir en 1981 ce

Président qu’il aurait pu être sept ans plus tôt.
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Cet homme que, par deux fois au moins, on avait dit « fini » allait,
tel un Lazare de la politique, incarner l’espoir et parvenir, suprême
habileté, à dénouer patiemment le nœud gordien qu’il ne pouvait
trancher à lui seul. Cet homme hors du commun – et il en fallait un –
était François Mitterrand. En lui cohabitèrent, se succédèrent deux
personnages dissemblables ; étrangement, à quinze ans d’écart, je me
suis trouvée au côté de l’un comme de l’autre. La première fois, on ne
s’y bousculait guère ; la deuxième, c’était presque le trop-plein.

Le Mitterrand façon IVe République, séducteur, dilettante et hau-
tain, collectionneur d’actrices et de maroquins, avait tout pour me
déplaire. Pourtant, ce cynique, ce carriériste, ce jouisseur gourmand,
ce politicien butineur et frivole, peu regardant sur ses fréquentations,
ce « caractère » qu’on aurait cru sorti d’une pièce d’Octave Mirbeau
ou d’un roman de Maurice Druon, n’allait plus cesser de m’étonner,
de m’impressionner. Dans le paria de l’Observatoire, dans le « politi-
cien au rancart » stigmatisé par un de Gaulle requinqué à Baden-
Baden, il y avait aussi le meilleur et le plus perspicace connaisseur de
la carte électorale française ; dans l’homme trop pressé de Mai 68, il y
avait l’intelligence, l’opiniâtreté, le savoir-faire portés au plus haut
point, cette sidérante vitalité d’un homme durablement meurtri par le
lamentable coup monté d’octobre 1959, qui ne laissa auprès de lui
qu’une petite poignée de proches, au nombre desquels il dut être bien
étonné de me compter !

Oui, il y eut aussi le Mitterrand bâtisseur, visionnaire, humaniste,
courageux, l’homme sans qui rien, à gauche, n’eût été possible avant
longtemps, le seul à enfin rompre le cercle d’airain d’un immuable pou-
voir de la droite, auquel nombre d’entre nous semblaient s’être résignés.

« Le peuple, aurait marmonné un politicien de l’entre-deux-guerres,
oui, à condition de ne pas trop voir sa gueule ! » Rien de tel chez François
Mitterrand, moins nourri pourtant de Marx et même de Jaurès que de
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Jacques Chardonne et d’Édouard Estaunié. C’est qu’il y avait entre
lui, la France et son peuple une étonnante et indéniable résonance.

Pénétré au plus haut point du génie de son pays et de l’esprit de ses
citoyens, François Mitterrand sut patiemment convaincre de la néces-
sité du changement ceux-là mêmes dont il savait bien qu’ils n’avaient
cessé de pencher en majorité vers les forces du conservatisme. Bien
au-delà du clocher de la « Force tranquille », Mitterrand avait compris
mieux que quiconque les Français de son temps.

Si l’expression « parcours du combattant », tant galvaudée, convient à
quelqu’un, c’est bien au François Mitterrand de ces années, au stratège
tenace, à l’homme de convictions, et de foi en ce serpent de mer,
ce slogan d’estrade trop beau pour déjà être audible et qui, par lui,
deviendra réalité : l’Union de la gauche. Des mollétistes aux rocar-
diens, des décombres de la SFIO aux restes du PSU, du congrès
d’Épinay aux assises du socialisme, du Ceres au PC, que de pièges
à éviter ou à éventer, d’obstacles à digérer, de « vieilles maisons » à
nettoyer, d’héritages à sauvegarder ou à liquider, pour devenir et
demeurer premier secrétaire du Parti socialiste !

Le rééquilibrage de la gauche fut un tour de force, un coup de
maître. Dès octobre 1974, dans une magistrale tribune du Nouvel
Observateur, il en constate, avec une feinte placidité, l’accomplisse-
ment : « Pourquoi en parlerais-je aujourd’hui ? Il est fait. »

Pourtant, si convaincre Robert Fabre, le débonnaire pharmacien
de Villefranche-de-Rouergue, ne fut point travail d’Hercule, amener
le puissant parti de l’irascible et vindicatif Georges Marchais à la table
des négociations et le conduire jusqu’à la signature du Programme
commun de gouvernement, était une autre affaire, en ces temps où
l’Union soviétique pesait encore lourd sur la coupole de « Fabien » et
s’accommodait fort bien des orientations de la politique étrangère
française, dès lors que celles-ci contrecarraient les visées des États-Unis.
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François Mitterrand était le seul à pouvoir accomplir ce véritable

exploit politique. L’évidence en fut à peine contestée en 1979, au

congrès de Metz, par un Michel Rocard raide et maladroit, instruisant

une sorte de procès en ringardise au cours duquel il me sembla lui-

même autrement plus vieux que la cible qu’il s’était choisie ! Et,

lorsque dix ans plus tard, au terme d’un inégal duel entre maître

et élève, qui le verra étriller Jacques Chirac avant d’être réélu haut

la main, la « une » de Libération saluera Mitterrand d’un « Bravo,

l’Artiste ! », j’y ajouterai sans réserve mes propres applaudissements.

Je ne ferai pas de François Mitterrand le parangon de toutes les

vertus, je ne ferai point crédit au « Florentin » de la rectitude de sillon

d’un Pierre Mendès France ; je n’oublie ni son passage à Vichy, ni ses

amitiés douteuses, en particulier celle du criminel Bousquet, ni le

ministre de l’Intérieur de Guy Mollet qu’il fut pendant la guerre

d’Algérie, se cramponnant à son fauteuil alors que Mendès et Alain

Savary – Compagnon de la Libération, lui – démissionnaient du gou-

vernement. Pourtant, c’est Mitterrand qui a su battre la droite sur les

terrains où elle régnait sans partage avec une insupportable arrogance

et faire patiemment du PS un vrai parti de gouvernement.

Si, autour de moi, les acteurs du champ politique étaient pour la

plupart – et sont toujours – loin de donner l’exemple de la probité, de

la rigueur, de l’honnêteté, du courage, devais-je pour autant considérer

que toute politique était sale et vaine, qu’une société meilleure était

impossible ? Point question de grand soir ni de sauveur suprême : avec

François Mitterrand, je décidai simplement de dire oui à l’effort obstiné

pour maîtriser un peu mieux les forces de l’argent, vaincre les injustices

et les inégalités, conquérir la liberté et la dignité pour chacun.

Si le respect en toutes circonstances de la morale républicaine

la plus exigeante fut la grandeur de PMF, « changer la vie », la vraie,
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donner chair à un projet de société rompant avec les valeurs politiques,

économiques, morales et culturelles du capitalisme impliquait de gagner,

en des combats parfois douteux, les élections. François Mitterrand sut

comme personne nous rappeler cette vérité : « Si l’on oublie que l’objet

de la lutte est la conquête du pouvoir afin de disposer de l’instrument

sans lequel il n’y aura pas de changement de société, on peut en

effet se contenter d’actions limitées, de témoignages spectaculaires, de

batailles navales dans le bassin des Tuileries » (Le Nouvel Observateur,
14 novembre 1974).

Quel monde d’écart, entre les pétitions à répétitions, les lendemains

qui chantent et la machine électorale nécessaire à l’accession au pou-

voir d’un homme auquel il arriva de considérer avec une pointe d’aga-

cement et de commisération « notre » Ligue des droits de l’homme.

Alors, en être ou ne pas en être ? Choisir le réel et ses scories plutôt

que les blanches mains de l’impuissance ? Adhérer ou demeurer à

distance de ce Parti socialiste séduisant et déjà conquérant, comme s’il

avait trop longtemps attendu de naître et sur lequel Georges Pompidou

ironisait encore, peu avant les législatives du printemps 1973 ? « UDR,

oui, on connaît, PC, on connaît, SFIO, on connaît, mais PS ? Qui est-ce

qui est PS ? »

« Il n’est si longue nuit que ne suive l’aurore », lit-on dans Macbeth.

Par les couloirs bondés de la « tour », en ce soir de printemps doulou-

reux de 1974 où nous échouons si près du but, alors que certains des

nôtres cèdent à l’accablement, que l’aurore semble ne jamais devoir

poindre, je sens, je sais, que le moment est venu. Je choisis d’adhérer

au Parti socialiste

Me revient ce mot que je tiens pour l’un des plus beaux de la langue

française : résistance. C’est par la Résistance que je vins au mendé-

sisme, à la lutte pour la décolonisation, au combat anti-raciste, à la
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dénonciation de l’indignité française en Algérie, à l’engagement pour les

droits de l’homme, aux luttes des femmes. C’est au nom de ces idéaux

que je m’engage, derrière l’homme qui vient d’annoncer son intention

de promouvoir, une fois élu, une charte des libertés. En 1981, à la veille

du rendez-vous historique, le formidable souffle d’air frais qu’apporte-

ront les 110 propositions du candidat François Mitterrand me renfor-

cera dans ma conviction d’avoir fait, sept ans plus tôt, le juste choix.

De ces propositions, certaines, comme l’octroi du droit de vote

aux étrangers, ne sont toujours pas appliquées, mais comment ne pas

saluer alors cet élan, cet air nouveau et bienfaisant de liberté, ce goût

retrouvé de la justice, qu’il s’agisse de l’opposition à la peine de mort

courageusement affirmée par le candidat Mitterrand face à une opi-

nion publique en majorité défavorable, de l’indépendance des magis-

trats, du prix unique du livre, de l’accès à la culture ou de l’aide à la

recherche fondamentale, de l’égalité et de la dignité des femmes, des

droits des immigrés ou des handicapés. La militante que je serai

jusqu’à mon dernier souffle s’y retrouvait en sa maison, comme elle

s’était sentie chez elle dans l’éthique sans concessions d’un Pierre

Mendès France, dans l’amitié exaltante et généreuse d’un Claude

Bourdet. Enfin il me semblait possible de sculpter le réel sans vendre

son âme, et nous le devions d’abord à cet homme d’ombres, de lumière

et d’espoir : François Mitterrand.

Quant à moi, novice en socialisme, c’est peu de dire que je ne

compris pas grand-chose aux conciliabules des petits marquis, aux

non-dits et non-écrits hérités du mollétisme le plus caricatural ; je ne

goûtai ni les jeux de clans ni les ballets de courtisans, je me défiai

de ces airs entendus et de ces manœuvres de professionnels de congrès,

qui, plus d’une fois, me remirent en mémoire le mot fameux : « Ces

mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. »
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Avant-propos

Aussi, tel le Huron ingénu de Voltaire débarquant au prieuré de
Notre-Dame-de-la-Montagne, nullement averti du commerce et des
manières de ceux qui ne disent pas ce qu’ils pensent et ne pensent pas
ce qu’ils disent, je décidai en cet étrange pays nommé Parti socialiste
de ne point faire comme eux et de rester moi-même.

Je suis restée moi-même... et socialiste aussi.
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