
Introduction

Philippe aide-moi à écrire cette introduction !
Comment aurais-tu voulu que je parle de toi ? Des tas

de personnes t’ont mieux connu. Certains t’ont peut-
être analysé plus en profondeur. Moi, j’étais là pour
t’écouter, t’interroger, te pousser dans tes réponses. Je
travaillais dans ton agence, et tu avais décidé que nous
allions écrire ensemble ton livre.

Philippe :
– Un message, c’est quoi... ? C’est un truc d’une

incroyable complexité... Il faudrait que j’organise mes
pensées quand même, parce que là, je parle, je ne fais
aucun effort, je te parle à toi.

Moi :
– C’est ce qu’il faut faire. Si tu organises mieux, tu

vas te mettre à raisonner, plus à penser, comme tu nous
demandes toujours de faire.
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Philippe :
– OK, mais c’est plus de boulot pour toi. Alors,

voilà ce que je voulais dire. Il ne faut pas confondre
complexité et compliqué. Il faut comprendre la 
complexité sans l’amoindrir et arriver à en intégrer
la totalité dans une forme unique qui est le message.
On a besoin de complexe pour fabriquer de l’unique.
C’est ce qui résiste, qui fait se poser des questions qui
est intéressant. [...]

Cet échange et une vingtaine d’autres ont eu lieu à
l’agence CLM/BBDO, de 1991 à 1993, entre le patron
de publicité le plus inspiré de son époque et la jeune
planner stratégique de ses équipes qu’il avait choisie
comme confidente. Ce que je ne savais pas alors, c’est
que Philippe Michel allait mourir quelques mois plus
tard, en juillet 1993, vingt ans après avoir fondé son
agence, et que je me retrouverais seule à intégrer la for-
midable complexité de tous les messages qu’il avait
à délivrer.

C’est quoi l’idée ?
C’était la question-clef de Philippe.
La publicité, la création, c’est d’abord et avant tout

une idée.

« C’est quoi l’idée ? » présidait à toute réunion avec
lui. On avait intérêt à répondre précisément avec des
mots simples et clairs à ses questions, et surtout pas à
« l’enfumer avec de grands mots ou des raisonnements »
qu’il arrêtait en nous disant : « Donc, tu n’as pas l’idée ! »

C’est quoi l’idée ?
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La quête de l’idée le faisait jubiler. L’idée, il la décri-
vait comme une quantité d’instabilité et d’énergie mises
en place pour concevoir quelque chose d’unique.

« Une idée est une bombe. »

C’est quoi l’idée de publier, plus de dix ans après sa
mort, les réflexions de Philippe Michel sur son métier
– la publicité –, sur la société de consommation, sur les
gens, sur la création ?

Il n’est pas facile de sortir un ouvrage inachevé,
en l’absence de son initiateur. Mais, d’une part, j’ai tou-
jours pensé que je le lui devais, et d’autre part, il
me semble que l’époque en a bien besoin. En effet, la
lecture de cet ouvrage est plutôt revigorante en cette
période plutôt morose et résignée, en panne d’idées
enthousiasmantes et d’inventivité. Ce livre décrypte la
publicité, la consommation, mais bien au-delà, il parle
de créativité, d’allégresse et d’intelligence humaine.
Il témoigne d’un esprit incroyablement curieux, mou-
vant et inventif.

L’objectif de Philippe était de créer de l’intelligence.
Le propos de son métier était de contribuer à l’amélio-
ration du monde par les idées. Vendre devenait alors une
conséquence de ce travail, et l’achat, une reconnaissance
exprimée par les gens face à une belle idée. Philippe
nous demandait de « rentrer en intelligence » avec les
consommateurs, c’est-à-dire de comprendre comment
étaient formées leurs structures mentales sur un pro-
blème ou une marque. La clef de fonctionnement de
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l’agence était de toujours chercher à entraîner l’adhé-
sion des gens, afin de créer dans leur cerveau les condi-
tions favorables pour leur soumettre une nouvelle idée.
« Rentrer en intelligence » avec les gens plutôt que les
assommer. Je me rappelle cette phrase qui me faisait
sourire : « la publicité doit faire rêver. Pour cela il faut
endormir les gens. Les publicitaires s’y sont donc
employés. » Nous, nous ne cherchions pas à faire rêver,
nous cherchions juste les façons les plus subtiles de dire
une vérité.

Mon premier contact avec Philippe eut lieu à l’occa-
sion d’une campagne pour un shampooing que je
devais aller vendre. Notre film reposait sur l’analogie
entre la fragilité de la laine et celle des cheveux. Le man-
nequin qui faisait cette découverte en concluait que
pour sa part elle ne se laverait jamais les cheveux avec
un détergent. Il ne fallait rien dire de plus. Clarus per
obscurior, la clarté par l’obscurité. Au consommateur
d’en déduire qu’il n’y avait pas de raison non plus de
laver ses pulls avec une lessive classique. « Lui laisser des
zones d’ombre pour qu’il fasse l’effort de réfléchir. »

Ne pas prendre les gens pour des imbéciles était le
minimum requis. Des mots étaient bannis à l’agence,
comme « la ménagère » ou « Madame Michu ». Comme
l’a rappelé son ami et ancien patron de presse, Paul
Giannoli, Philippe prononçait le mot « consommateur »
avec la même attention que « spectateur » ou « lecteur ».
Dans la préface d’un recueil du Club des Directeurs
artistiques, il avait d’ailleurs écrit : « Vous avez des yeux

C’est quoi l’idée ?
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qui préfèrent la beauté à la laideur, croyez-les. Vous avez
plus de goût pour le sourire que pour la morosité, vous
n’avez pas tort. Vous ressentez l’intelligence comme une
qualité et la bêtise comme un défaut, vous n’êtes pas le
seul. Vous préférez être séduits qu’agressés, convaincus
que racolés, nous sommes d’accord. »

Philippe fut le premier à utiliser les ressorts de la psy-
chologie voire de la psychanalyse dans la publicité et
dans tous ses processus créatifs. Il était avec nous en
« attention flottante » avant de rebondir sur une phrase
que l’on prononçait et qu’il nous demandait de creuser.
Il parlait aussi de maïeutique, voulant nous entraîner
dans un véritable processus d’accouchement créatif.

Philippe Michel avait une vision quasi messianique
de son métier. La publicité devait, si ce n’est sauver les
gens, au moins avoir l’élégance de les faire progresser,
de les faire rire, de leur apporter des idées nouvelles.
C’était pour lui la seule façon de leur faire retenir des
messages, et surtout pas par la répétition abrutissante, si
communément admise aujourd’hui comme règle.

Philippe est né en 1940, et est « entré accidentel-
lement » dans la publicité après des études de méde-
cine. Il a commencé par se faire virer deux fois pour...
incompétence, avant de se faire engager chez Dupuis
où il est rapidement devenu directeur de création. En
1973, il fonde CLM avec Allen Chevalier et Jean-Loup
Le Forestier. Philippe a exercé son métier à une époque
où la publicité s’amusait encore. Et chez CLM/BBDO,
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non seulement on s’amusait, mais on avait sans cesse
l’impression de faire progresser le monde et de progres-
ser soi-même.

Beaucoup de nos campagnes sont entrées dans la tête
des gens, parce qu’elles ne se contentaient pas d’être de
bonnes créations, d’habiles rhétoriques, mais qu’elles
entraient en résonance avec la culture des gens à qui
elles s’adressaient.

Total, où l’idée était de retourner le rapport de force
au profit de l’usager, qui devenait ainsi plus puissant
que le pétrolier. Par conséquent, Total avait décidé et
déclarait qu’il ferait tout pour que les gens ne viennent
plus chez lui par hasard. Eram, où il fallait « être fou
pour dépenser plus », mais dont le slogan était chanté
par des fous. Et encore, la déclaration en pleine affiche
que « la mamie que je préfère, elle est dans le frigidaire »
signée Mamie Nova. Une campagne qui ira jusqu’à
enlever le nom de la marque de l’affiche pour finir par
un fameux « merci qui ? ». Les campagnes Leclerc, elles,
militaient contre la vie chère, contre les monopoles,
pour l’environnement. Plus ancienne, mais fondatrice,
la dame pipi de Vittel a lancé le slogan « Buvez, pissez »,
gentiment transformé en « Buvez, éliminez », chanté par
de jolies filles qui ôtaient leurs masques grimaçants
pour retrouver un visage plein de vitalité. De très jolies
filles aussi, plus jeunes et surtout plus chipies, pour
implanter la marque Kookaï comme intensément 
désirable aux yeux des garçons. La fameuse campagne
Volvic, avec ses enfants débordants de vie qui dévalaient
la pente d’un volcan comme autant d’oligoéléments.

C’est quoi l’idée ?
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D’autres enfants, des bébés cette fois, placardés dans
toutes les villes de France pour demander aux gens :
« Est-ce que j’ai une tête de mesure gouvernementale ? »
Et aussi, Le Trèfle, ce papier toilette parfumé qui faisait
chanter les gens sitôt qu’ils en respiraient un rouleau.
Enfin, la plus connue peut-être, la plus souvent citée en
exemple sûrement, la campagne dite « Myriam », décli-
née sur plusieurs jours : « le 2 septembre j’enlève le
haut », « le 4 septembre j’enlève le bas », « Avenir, l’affi-
cheur qui tient ses promesses ».

Son ultime création, c’est peut-être cet immeuble, sis
à Issy-les-Moulineaux (92), sur l’île Saint-Germain et
développé avec l’architecte Jean Nouvel. Un immeuble,
conçu lui aussi pour délivrer du sens. Un immeuble
pensé dans ses moindres détails qui raconte les élé-
ments : le feu, avec le soleil qui entre par le toit ouvrant ;
l’eau, avec ses douves ; le métal par sa structure ; et enfin,
l’air par cet immense patio vide qui permet aux idées de
circuler et autour duquel toute la vie s’ordonne.

Ceux qui évoquent Philippe Michel le décrivent
comme insaisissable, multiple, mystérieux, stratège
déguisé en créatif ou encore « anthropologue » (Marie-
Catherine Dupuy). « Philippe était un sublime Pygma-
lion. Il voyait en vous ce que vous-même n’y voyiez
pas » (Étienne Chatiliez). « Philippe était un agitateur
d’idées, un esprit corrosif et subversif, qui n’aimait
rien d’autre que déstabiliser. Renverser l’ordre des
choses » ( Jean-Marie Dru). « Avec Philippe, nous ne
devions pas nous prendre au sérieux, mais nous devions
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le faire sérieusement » (Bernard Roux). « Philippe a
apporté l’intelligence à la publicité » (Jacques Séguéla).
« Philippe était la boîte sur laquelle se frottaient les 
allumettes » (Jean Feldman). « Philippe est parti bien à
sa manière, fulgurante, élégante, elliptique et presque
mystérieuse, avec son air de ne jamais tout dire et son
ironie douce, car il préférait laisser du champ à l’intui-
tion, au rêve et multiples possibles » (Christine Ockrent).

Je retiendrai aussi ce titre, si juste, de l’article paru
dans Libération, le jour de ses obsèques à Bonifacio :
« Avec Philippe Michel, la pub perd sa conscience. »

Philippe vivait son agence comme un phalanstère.
Et nous, nous étions fiers d’y appartenir. C’est pour-
quoi, je souhaiterais finir cette brève présentation en y
associant l’ensemble des personnes qui ont travaillé avec
lui et qui restent toutes marquées par ces années vécues
à ses côtés.

Merci Philippe.

Anne Thévenet-Abitbol – Mai 2005
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