« Ce n’est pas à 33 ans, mais à 30 ans que j’ai été clouée vive sur la croix de la SLA, tout comme Jésus-Christ par les Romains il y a 2000 ans et des brouettes. Sauf que moi je suis une femme et que Jésus était un homme ».
La narratrice est saisie dans la fleur de l’âge par une maladie gravissime, la sclérose latérale amyotrophique, affection dégénérative du système nerveux.
Elle a 30 ans, elle perd son énergie, ses jambes, puis ses cordes vocales, mais s’agrippe à toutes les rampes qui peuvent la maintenir debout : le rouge à lèvres, les crèmes de beauté, les bains moussants. Et par-dessus tout son travail et sa voiture.
Malgré le temps passé entre les murs blancs de l’hôpital, elle continue à y croire. Et à rire : un rire gonflé, exutoire salvateur, qui chasse le cafard et repousse la mort très loin.
C’est cet événement de la maladie, tragi-comédie racontée avec une bonne humeur et une joie rageuses, que nous balance à la figure une femme bonne vivante, sans voix mais les mots à la bouche, clouée sur un fauteuil roulant.